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PREFACE



1. Une traduction faite pour soi seul.

Les traductions de poe¢mes grecs anciens qu'on va lire ont été composées en
grande partie pour mon plaisir, au sens le plus strict du mot, c'est a dire sans
aucun souci de publication. Il en est de méme des notices, bréves ou longues, qui
les précedent, et ont été d'abord des informations assemblées ou des évaluations
tentées pour moi seule. En traduisant ces poémes, ou fragments de po¢mes, ma
démarche ne différait en rien de celle des peintres d'autrefois, dessinant d'apres
l'antique ou brossant une esquisse d'apres des peintures de maitres antérieurs a
eux, pour mieux se pénétrer des secrets de leur art, ou encore de celle du
compositeur retravaillant de temps a autre un passage de Bach ou de Mozart
pour en jouir et s'enrichir de lui.

Certaines de ces traductions sont contemporaines des diverses ébauches de
Mémoires d'Hadrien, et surtout des années 1948-1951, durant lesquelles fut
repris et terminé ce livre. La fréquentation de quelques poetes de peu antérieurs a
l'empereur, de quelques uns méme de ses contemporains, et d'autres, beaucoup
plus anciens, mais dont on sait qu'il appréciait les ceuvres, était de ma part
l'application d'une recette que j'ai donnée ailleurs : reconstruire dans la mesure
du possible la bibliothéque du personnage qui nous occupe, ce qui est encore
I'une des meilleures manieres de nous renseigner sur la sensibilité d'un homme
du passé. D'autres groupes de poe¢mes furent traduits dans des périodes de
délassement ou d'attente, durant l'intervalle entre la fin d'un livre et le début
d'un autre, ou encore au cours d'une convalescence, ou de loisirs au coin du feu
ou dans un jardin. Les trois quarts de ce travail étaient donc accomplis lorsque je
me suis apercue qu'il pourrait peut-étre intéresser quelques personnes. J'eus alors
a coeur de combler des lacunes, de donner a des notes prises pour mon usage une
portée plus générale, au risque d'y insérer des précisions superflues sans doute

pour plus d'un lecteur, mais parfois utiles a d'autres, moins renseignés. « Faites



comme si je ne savais pas », est le meilleur conseil que puisse suivre un écrivain

. ' \
qui s'adresse a tous.

Car il va sans dire que ce livre ne s'offre ni aux philologues, ni aux
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enseignants, qui n'en ont pas besoin, et pas méme spécialement a I'étudiant en
grec, qui dispose de textes soigneusement annotés et traduits pour la plupart
dans des collections universitaires ou scolaires. ]J'ai pensé plutdt au lecteur ayant
su un peu de grec, mais l'ayant oublié, ou n'en sachant pas, et peu tenté de lire
en traduction les cinq volumes de 'Anthologie Palatine ou les dix-huit pieces qui
nous restent d'Euripide, mais curieux néanmoins de cette poésie d'une autre
’ ' . . . 4 1 4
époque et d'un autre monde, curieux aussi de ce qui a changé ou n'a pas changgé
entre temps dans la sensibilité humaine, et intéressé par cet effort de transvaser
un poéme grec antique en un poeme frangais qui soit le plus possible un poéme.
Mon espoir serait de donner a ce lecteur le gott de se composer a soi-méme un
choix plus complet, de comparer mes traductions a d'autres, tant frangaises
qu'étrangeres, parvenant ainsi, par leurs divergences mémes, a une notion plus
juste de l'original, et, supréme joie, de lui faire franchir I'énorme distance qui
sépare une langue qu'on ne sait pas d'une langue dont on sait quelques mots, en

s'achetant un dictionnaire et une grammaire.

1. Douze siécles et quelque cent dix poétes.

Le choix qui suit s'ouvre sur l'aubade merveilleuse (dans ['original s'entend)
des poctes ioniens du VII® et du VI® siecle, bruyant et harmonieux chant
d'oiseaux. Il s'achéve sur quelques poetes de I'époque de Justinien. Doutant de
mes forces, au lieu d'essayer de traduire assez d'Homeére et d'Hésiode pour
donner au moins une idée de leurs ceuvres, j'ai préféré n'en offrir, en guise de
prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme d'une précieuse patine,
de I'émotion et du respect avec lesquels elles ont été redites au cours des siecles

suivants, especes de leitmotive de la sensibilité grecque jusqu'a la fin du monde



antique. En guise d'épilogue, j'ai mis de méme, 2 la fin du livre, deux douzaines
environ d'épigrammes chrétiennes s'échelonnant du vi° siecle au X¢ de notre ere.
Entre le prélude et I'épilogue, douze siécles plus ou moins, qui vont a peu pres
de la construction du premier Parthénon archaique a I'érection de Sainte-Sophie,
quelque trente-six générations bougeantes et changeantes, mais durant lesquelles
s'établit tant bien que mal un équilibre instable entre le chant et la poésie écrite,
entre la nature et la cité, la foi aux dieux et le scepticisme, entre le gott passionné
de la vie et |'interrogation amere sur la vie.

Le temps : si long qu'il soit, n'oublions pas qu'il couvre moins d'un tiers de
celui ou le grec a été et est encore langue vivante. Par le haut, Homere et
Hésiode, sommet neigeux et rocheux contrefort, servent de frontiere : grands
poctes placés a l'extréme bord de I'époque ou I'écriture en Grece daignera
s'occuper d'autres choses que des listes de chaudrons et de trépieds du Linéaire
B!l. Comme tout massif montagneux, ils sont peu faciles a évaluer 4 distance : on
a cru pendant plus de deux mille ans en un seul Homere, poéte supréme ; puis,
vers la fin du xvIir® siecle, comme Wolf et son école, en un groupe mal défini de
poctes imbriqués les uns dans les autres ; hier en deux seulement, le Maitre de
L'Tliade et le Maitre de L'Odyssée, comme le veut une hypothése plus récente.
Hésiode se dédouble au moins en généalogiste des dieux dans la Théogonie et en
collectionneur de proverbes paysans dans Les Travaux et les Jours. Leurs dates
aussi ont été débattues et le seront encorel. Derriére eux, les Musées et les
Orphées mythiques. Plus loin encore, dans ce monde minoen que nous pouvons
désormais supposer protogrec, puisque des individus y portaient déja des noms
helléniques, les rythmeurs dont nous ne savons rien, les auteurs d'hymnes aux
déesses charmeuses de serpents ou porteuses de colombes et de chansons a boire
des banquets de Knossos.

Par le bas, 4 I'époque ou finit cette série d'extraits, la ligne de démarcation fait
penser a une rive plate ou terre et eau se confondent : les mémes poetes, dans la

Byzance de Justinien, tournent encore de petits vers « a l'antique » et fabriquent



de pieux morceaux qui sentent déja leur Moyen Age orthodoxe. Durant huit
siecles encore, leur succéderont les patients copistes de manuscrits antiques, du
moins de ceux qui avaient échappé a la censure monacale, les auteurs d'abrégés et
de florileges, les lettrés imitant la facture des « bons modeles » de temps révolus,
pendant que poussent vigoureusement des poésies populaires d'essence différente
au pied du grand chéne quasi sec. Mais la diaspora grecque du Xv¢ siecle
dispersera les glands du vieil arbre dans le terreau de la Renaissance. Plus tard
encore, la Greéce du Xix© siecle, devenue une nation, s'efforcera de se reconstituer
une langue littéraire, et, tandis que s'entre-mordent « puristes » et partisans de la
langue du peuple, surgit la lignée des poetes « néo-grecs », Palamas, Sikélianos,
Cavafy, Kazantzakis, Séféris, qui se rattachent au monde antique par une série de
lignes tantodt sinueuses et tantdt brisées. Les poetes présentés ici ne se situent
dans leur perspective véritable qu'en tenant compte de ces commencements et de
ces suites.

Le lieu : I'habitude chez nous fait sentir la Gréce comme petite. « Petite et
sacrée », dit Cocteau qui, de tous les poetes du Xx© siécle, s'est, par moments et
comme par un admirable élan d'acrobate, rapproché le plus du mythe grec.
Méme s'il s'agit de la Grece continentale et de son archipel d'iles, la définition
est peu exacte. Qui connait la Grece sait comment se déploient pour le voyageur,
par dela les plissements de montagnes, les plaines basses, les hauts lieux, les
vallées resserrées par leur goulot de rochers, les caps subdivisés en longs doigts
trempant dans la mer, et quelle étendue agitée par le vent sépare entre elles ces
iles dont chacune est un monde 2 soi. Mais, outre cette Gréce proprement dite,
il faut compter aussi avec cet immense empire grec jamais organisé, accru ou
rétréci selon les époques, ol I'on a parlé et pensé grec. Asa plus grande extension,
ce monde cimenté seulement par la langue et quelques notions communes s'est
étalé des bords de I'Inde a ceux de la Scythie, et de la mer Rouge a la Gaule.
L'aire du poete, la seule qui nous concerne ici, est moins vaste, telle que nous la

connaissons. Elle va pourtant d'Alexandrie au Bosphore et de Cyréne 2 la Sicile.



Les cotes de I'Asie Mineure et ses iles, elles, seront dés avant Homere et jusqu'a
I'Islam domaine grec, en esprit sinon toujours en fait, et d'elles nous viennent

quelques uns des plus grands ou des plus exquis poetes helléniques.

Tout choix de poémes est d'abord esthétique, et doit 1'étre. Mon but,
néanmoins, était d'insister surtout sur la variété des sujets et des personnes a
chaque moment de ces douze siecles, sur la motilité qui fait de cette Antiquité
tour 4 tour ionienne, dorienne, attique, alexandrine et gréco-romaine un monde
moderne, a quelque époque de l'histoire qu'elle soit placée. « La poésie
grecque ? » me disait un jour un homme de gotit. « Je ne connais que des poetes
grecs. » Et certes, on peut, ou mettre en évidence le fil qui relie entre eux ces
représentants d'une race ou d'une culture, ou au contraire ce que chacun de ces
individus a d'unique. La premie¢re méthode a d'ordinaire prévalu chez nous. Les
querelles entre partisans des Anciens (catégorie ou l'on fourrait péle-méle
Hésiode et Ménandre, sans parler d'Horace et de Lucain) et sectateurs des
Modernes, suivies du long débat Classiques-Romantiques, vain partout et
interminable en France, puis d'affrontements idéologiques et scolaires ou
I'hellénisme était mis en cause, ont contribué a créer une série de stéréotypes de
la Grece : « heureux climat, ou les beaux-arts ont atteint leur perfection », « terre
classique, éloignée de tout romantique exces », « berceau de la pensée libre et de
la démocratie », bientot remplacé (beaucoup plus a droite) par un « haut lieu de
l'intelligence », rempart contre on ne sait quel Orient vénéneux et vague. Et
enfin, le plus ignare de tous, une Gréce « paienne », 4ge d'or du plaisir des sens
tel qu'il n'a nulle part existé. En fait, 'étonnante richesse de la Grece, et de la
poésie que la Grece nous a laissée, est que les expériences les plus diverses y ont
été tentées, et que ses poctes en ont enregistré une bonne part.

Cette variété s'affirme des le début : a Tyrtée et a sa Marseillaise de 1'dge du
bronze, qui du moins n'invite pas, comme la notre, a abreuver les sillons du
« sang impur » de I'ennemi, répond vite la désinvolture d'Archiloque et d'Alcée,

bons soldats, mais peu soucieux de leurs boucliers abandonnés en plein combat.



L'ardeur de Sappho differe de I'enjouement d'Anacréon, I'aménité de Solon de la
rigueur de Théognis et de la splendeur de Pindare. La triade Eschyle-Sophocle-
Euripide se résout en trois hommes aussi différenciés que possible, chacun
occupé, a sa fagon, par les mémes grands problémes : I'étre humain en face de
'ordre ou du désordre universels, la justice face a la vengeance, la Loi non écrite
face 3 1'Etat, ou tout simplement la composition d'une bonne piéce pour le
concours des Grandes Dionysies. Alceste et Hippolyte contrebalancent les
courtisanes et les adolescents faciles de 1'Anthologie. Le velouté de Théocrite fait
ressortir la sécheresse de Callimaque. Des épitaphes d'esclaves, les vers composés
par Léonidas de Tarente pour un petit gargon qui pleure sa bonne, les derniéres
paroles d'un domestique iranien requérant les rites funéraires de son pays,
indiquent ce que furent, dans les meilleurs des cas, les rapports entre maitres et
serviteurs®. Le cri d'indignation d'Alcée de Messénie devant les cadavres de la
bataille de Cynoscéphales ; les touchantes épitaphes d'enfants ou d'animaux
familiers, le plaidoyer passionné d'Empédocle en faveur des bétes livrées au
boucher, la pitié de Méléagre pour une génisse sacrifiée nous prouvent que 1'ame
antique n'était pas « rude et vaine » comme l'a dit étourdiment un de nos bons
poctes, ou du moins, tout comme la notre, ne I'était pas toujours. Les vers faciles
d'un yachtman qui aime les plaisirs de la mer sont a mettre en regard des
pathétiques épitaphes de noyés, lieux communs parfois sublimes ; les grandes
méditations de Cléanthe et de Proclus, I'une stoique, les deux autres néo-
platoniciennes, a co6té de la plainte en justice d'un proxénete d'Hérondas dont
on a, a I'en croire, brlé 'enseigne et malmené les « cheres filles ». Il faut de tout
pour faire un monde, et méme un monde grec.

Les notices précédant chaque poete tendent surtout, on le verra, a replacer
l'auteur dans son temps. Je suis souvent restée sur ma faim, durant la lecture de
« choix » tant francais qu'étrangers, ou le compilateur se contentait pour chaque
poete d'une date, parfois de deux, accompagnée quand il le fallait d'un point

d'interrogation, et, tout au plus, de la mention du lieu d'origine. Sans partager la



tendance contemporaine a s'intéresser a I'homme plus qu'a I'ceuvre, je crois que
quelques précisions sur l'auteur et son temps aident a « situer » ces poe¢mes
plongés si avant dans le passé. Je vois bien ce qui se met en travers d'un tel soin :
presque aucun des renseignements que nous possédons, quand par hasard il s'en
trouve, n'est vérifiable. (Ils ne le sont pas toujours davantage quand il s'agit de
contemporains.) Néanmoins, j'ai transcrit le peu que nous aient laissé, sur
chaque poete, des commentateurs, tantdt de son propre temps, tantdt, et
fréquemment, de date plus récente, et recueillant, d'une ouie plus ou moins fine,
des propos souvent fort confus. Bien des fois nous tombons ainsi dans la légende
ou le mythe tout purs, ou, pis encore, dans I'équivalent des ragots d'une salle de
rédaction ou d'un salon littéraire d'aujourd'hui. Néanmoins, méme si Simonide
n'était pas avare, ni Sophocle trop porté sur I'amour, et si Empédocle n'a jamais
ressuscité un mort, ces bavardages font partie de la réputation du poete, et nous
instruisent sur son public, sinon sur lui.

L'ceuvre aussi a une histoire, peu connue du lecteur non spécialisé. On ne
peut trop rappeler que les grands ouvrages du passé nous sont parvenus griace a
quelques manuscrits, toujours tardifs par rapport a I'époque ou florissait le poete
en question, presque toujours peu nombreux, parfois uniques?, toujours déparés
par les omissions ou les bévues du copiste, exposés a tous les hasards, depuis les
rats et la moisissure jusqu'aux grattages et au biicher. Le lecteur sait vaguement
que le zele des érudits de la Renaissance, contemporains, par bonheur, de la
découverte de |'imprimerie, a donné a ces grands rescapés un sursis qui jusqu'ici
a duré cinq siecles. Il sait moins que les quelques fragments que nous ayons
d'ceuvres perdues nous sont parvenus éparpillés dans la prose d'autres écrivains
grecs, tels que Platon ou Plutarque, ou conservés par des anthologistes de basse
époque, comme Stobée, des collectionneurs de faits et de dits curieux, comme
Athénée, ou encore des lexicographes et des grammairiens byzantins montant en
épingle un mot rare déja millénaire ou une clause illustrant une regle de syntaxe.

C'est surtout le cas pour les maigres débris des grands lyriques du Vi€ siecle, mis a



part les textes sur papyrus retrouvés en Egypte ou ailleurs depuis moins de cent
ans. Mais ces papyrus, eux-mémes d'époque tardive, n'ont été déchiffrés que
grice au labeur de paléographes et de philologues conjecturant un mot a l'aide
de deux ou trois lettres aux trois quarts effacées, suggérant entre crochets un
bouche-trou plausible, ou laissant tels quels les vides impossibles & combler qui
béent entre les phrases?.

Comme pour mieux signaler I'étendue de ce naufrage’, j'ai mentionné au
moins certains des titres de nombreuses tragédies dont nous ne possédons rien,
et donné de préférence, dans la partie consacrée aux grands dramaturges
athéniens, des fragments de pieces perdues. Ca et 13, j'ai tenté de montrer la
variété des vues érudites concernant tel ouvrage, Les Dionysiaques de Nonnos par
exemple, ou, a propos des diverses recensions de I'ceuvre de Théognis, d'indiquer
comment un traducteur, ou un lecteur, raisonnablement lettré, mais nullement
spécialiste du sujet, peut, tant bien que mal, se faufiler entre les interprétations
des doctes. L'impression qui ressort est que rien, dans les sciences du passé pas
plus que dans les sciences dites exactes ou dites naturelles, n'est jamais

completement ni définitivement acquis.

« Toutes les formations sont périssables », disait le Bouddha mourant. Et le
Marc Antoine de Shakespeare comparait sa vie aux agglomérations de nuages qui
se font, se défont, et se reforment pour se défaire encore en plein ciel. C'est un
spectacle fascinant de voir de la sorte se faire et se défaire les grands themes et les
grandes formes poétiques au cours de douze siecles. Allons d'abord au plus
immédiatement visible : a la forme. La lyrique chorale, épanouie autour des
sanctuaires et dans l'entourage des princes, s'éteint vers la fin du V¢ siecle ; le
théitre, fleur de la terre attique, reste lié dans son essor vertigineux et sa fin
rapide aux gloires et aux revers de |'impérialisme athénien® ; avec Ménandre, les

amples structures de I'Ancienne Comédie se réduisent déja aux proportions de la

maison bourgeoise qu'était devenue 1'Athénes de son temps. Vers |'époque ou



s'établit 'usage de la « langue commune », monnaie d'échange d'un monde
devenu cosmopolite, un clivage se fait dans la littérature poétique : 'avenir sera
aux oceuvres polies dans le silence du cabinet, parfois volontairement teintées
d'archaisme, aux po¢mes épico-romanesques dont la vogue, pas plus que chez
nous celle du roman d'aventures, ne passera jamais tout a fait ; a 'odelette ou a
I'élégie qu'imiteront plus tard Horace et Properce ; aux saynétes de la vie
populaire lues ou jouées devant un public de dilettantes, et que seul emplit tout
a fait de son souffle le génie de Théocrite ; enfin, et surtout, a I'épigramme, qui
de longue date a cessé d'étre une inscription sur la pierre, mais ou s'incisent en
quelques lignes une émotion, une pensée, quand ce n'est pas un jeu d'esprit ou
un lieu commun. Nous ne sommes plus, comme nous |'étions avec |'ode
pindarique et le théitre, dans le domaine de la musique, mais dans celui des arts
plastiques : d'une part, 1'équivalent littéraire de fresques décoratives jetées avec
brio sur d'amples surfaces ; de 'autre, celui de la ciselure et de la glyptique, du
détail fixé une fois pour toutes en contours exquis. A la poésie chantée ou
psalmodiée a succédé la poésie récitée ou lue.

L'érotique aussi se modifie insensiblement au cours des siecles. « L'amour
grec », mélange d'admiration pour l'adolescent considéré comme la fleur méme
de la beauté humaine, de désir charnel, et, en principe au moins, de tendresse
protectrice de l'ainé pour le plus jeune, de fidélité du plus jeune pour I'ainé, ou
de |'amitié héroique entre camarades du méme 4ge, consacré peut-étre a l'origine
par d'antiques pratiques rituelles?, trouve sa plus haute expression poétique de
['lliade Tragique d'Eschyle a I'Hylas et & L'Aimé de Théocrite ; I'ode de Pindare
pour le jeune Théoxéne de Ténédos en constituerait 1'éclatant sommet. Ce
théme sort 4 peu pres de la littérature avec les derniers soubresauts de la Grece
libre ; de vagues échos en subsistent, a peine audibles, dans une épigramme
d'Antipater de Sidon, une autre d'Alphée de Mityléne, ou dans quelques vers de
I'empereur Hadrien, 1a comme partout grécissime. Par ailleurs, apres comme

avant et pendant cette période d'exaltation passionnée, nous avons le désir ou le



badinage pédérastiques tels qu'on les trouvait déja chez Anacréon, et tels qu'ils
persisteront jusqu'a ce que des coutumes devenues répressives obligent le poete a
se taire sur ce sujet pendant quelques siecles®.

Abordons maintenant les vers célébrant des femmes. Archiloque avait dressé
l'image d'une ravissante koré archaique, dans ce qui était sans doute un poeme
d'amour ; Alcman avait chanté, de fagon, il est vrai, plus paternelle
qu'amoureuse, les belles filles de Sparte ; Anacréon n'était pas insensible a la
belle « jouant avec une balle d'or », a la cour de Polycrate, probablement jeune
esclave chargée de divertir les convives. Mais c'est vers la fin du V¢ siecle que la
prostituée de luxe, ou du moins la femme facile, gardant jusqu'a un certain point
sa liberté de choix, mais entretenue par de riches protecteurs, devient I'objet
d'une sorte de marivaudage poétique et passionné, dont le plus bel exemple est
sans doute |'épigramme « sur le miroir de Lais » attribuée & Platon. Bien plus
tard, Méléagre de Gadara, qui avait presque assurément sur ce point des modeles
alexandrins, laisse dans la volupté s'insinuer la tendresse : les vers pour la
courtisane Héliodore, « I'Amour fait femme », semblent imprégnés de vraies
larmes?. Rufin, plus tardif, parle aux filles avec une désinvolture a la Maupassant.
Un interdit pese sur 'adulteére partout ailleurs que dans les légendes des temps
héroiques : sans les bons mots d'Aristophane, confirmés par les plaidoyers
d'avocats athéniens en faveur de maris bernés, on croirait presque a I'enticre
chasteté conjugale des Grecques de I'Antiquité. Le méme interdit pése au théatre
sur la séduction des jolies filles de naissance honnéte : les filles mises 4 mal, qui
abondent dans les comédies de Ménandre, ont d'ordinaire succombé a un viol
(souvent au cours d'une cérémonie religieuse nocturne), ce qui laisse au moins
leur vertu intacte. La Magicienne, de Théocrite, ou il est question, non d'une
professionnelle de la sorcellerie, mais d'une pauvre fille de petite condition qui
s'efforce de ramener a elle un amant volage, donne une idée plus franche des
moeurs populaires ; j'en dirai autant d'une épigramme de Nicarchus, tout petit

pocete grec de 1'époque romaine, ol 1'on voit un beau gar¢on un rien souteneur



quitter sa belle en lui conseillant de « travailler », et qui accepterait de temps en
temps un petit cadeau.

Une fois seulement, dans une épigramme d'un certain Diotime de Milet, au
lieu des esclaves barbus en charge de jeunes garcons, nous entendons une vieille
bonne aboyer, comme le feront jusqu'a nos jours les vieilles bonnes, contre un
suiveur qui couve des yeux sa belle petite ; une maritorne byzantine ronfle a
souhait dans le lit qu'elle partage avec sa maitresse et ou s'est glissé le galant : le
monde des fabliaux et des bons contes de |'avenir est en voie de gestation. Tardif
aussi, mais sorti probablement des couches les plus antiques de la poésie
populaire, on voit émerger le théme qu'on pourrait appeler d'Héro et de
Léandre, I'histoire de deux amants innocents et beaux séparés par des parents
injustes et se retrouvant dans la mort, en un sens le plus subversif de tous,
puisqu'il témoigne d'une révolte contre I'autorité familiale encore indiscutée.

Il serait trés faux de tirer des notations qui précédent une notion de
l'infériorité de la femme grecque, basée sur nos propres vues de la condition
féminine. Le peuple qui a donné a l'intelligence le visage d'Athéna, au courage et
a la fidélité celui d'Antigone, a la vision prophétique celui de la Cassandre
d'Eschyle, n'a pas méprisé la femme. Mére, épouse, sceur, maitresse de maison,
prétresse, les poetes 'honorent, et la courtisane, on I'a vu, a sa dignité a elle. Le
respect dont les Grecs ont entouré leurs poétesses, Sappho en particulier, et plus
tard les amies et les disciples féminins de philosophes, montre que la liberté pour
la femme de penser et de s'exprimer existait, encore que peu de femmes aient pu
ou voulu la prendre. Sauf dans quelques rares cas, la femme est évidemment
prisonniere de la famille, mais, mis a part les deux ou trois domaines spécialisés
de la politique (ot la famille et la tribu jouent d'ailleurs un grand réle), du sport,
et des amours dégagées de tout souci de procréer, 'homme I'est presque autant.
Néanmoins, Sophocle, en qui se décéle une tendre complaisance envers la
femme, a décrit a deux reprises le sort malheureux de la jeune épouse quittant les

siens pour subir dans le gynécée la tyrannie des femmes plus agées et celle de



coutumes domestiques différentes, contre lesquelles 1'époux lui-méme ne peut
rien. A 'époque byzantine, Agathias, brave homme, rédige la plainte des filles
bien élevées contristées de grandir en huis clos sans se méler aux jeux de leurs
freres. Mais il serait naif de ne pas voir que, dans ces contraintes mémes, la
femme de « bonne maison » a trouvé des éléments de sécurité, voire des preuves
de « rang » dont tirer vanité. Les filles et les femmes du peuple échappent par la
force des choses a ces sujétions aristocratiques ou bourgeoises, qui ne s'imposent
ni aux ouvrieres des champs de Théocrite ni a la tisserande en chambre évoquée
par Apollonius. Au début du 1v€ siecle, Ménandre donne d'un repas de famille,
avec Papa qui grommelle et Bonne-Maman qui fait au fils ainé des cajoleries
bébétes que celui-ci regoit avec une politesse ennuyée, un croquis qui

conviendrait encore a une famille « bien » d'aujourd'huit®.

Vrais ou faux, et en un sens tous sont vrais, les dieux sont vus a travers
I'amour, l'espoir ou la crainte qu'ils inspirent, parfois méme le désir, dans un
monde ot ['union entre humains et personnes divines avait été crue possible, et
méme fréquente, au début des temps. Nous, pour qui une longue tradition de
mythologie ornementale affadit la Fable, et qui imaginons volontiers les dieux
grecs d'apres des figurations déja tardives, avons peine & comprendre combien les
raides xoana primitifs ont été sentis comme des réceptacles de forces, analogues
aux poupées d'envolitement ou aux simulacres des processions de |'Espagne,
idoles au sens fort du mot, c'est a dire visions, taillées du mieux qu'on peut dans
le bois ou dans la pierre, chargées chacune de charismes bien a soi, comme les
Vierges noires des cryptes de nos cathédrales. C'est aux poetes qu'il faut
s'adresser pour voir avec des yeux d’hommes de I'époque ces figures de la force et
de l'impétuosité divines : I'Aphrodite de Sappho, trainée par des colombes,
étincelante de sourires, ourdisseuse de ruses ; I'Apollon d'Alcée, ramené du nord
par des cygnes, réchauffant Délos apres une série de longs hivers et de froids étés.

Mais tandis que les dieux de I'Inde sont restés d'énormes entités cosmiques, pour



qui la forme humaine n'est qu'une forme parmi des milliers d'autres, la Grece a
vite enfermé ses dieux dans une apparence analogue a la notre, et qui n'en differe
que par sa perfection méme. Zeus-Taureau n'est plus senti que comme un
déguisement. D'autre part, le héros grec, homme et mortel par définition, se voit
revétu d'une beauté quasi divine, accrue encore, si possible, par une nuance de
pathétique déniée aux dieux. Le Pélops de Pindare, implorant dans le danger un
majestueux Poseidon qui est a la fois son amant et le terrible Seigneur des flots,
n'est pas moins noble que son tempétueux protecteur. Une amitié fraternelle lie,
dans le drame d'Euripide, Hippolyte et Artémis, méme si, aux derniéres affres, la
déesse située hors du monde de la mort doit se séparer de son protégé né pour
mourir. Il y a, dirait-on, inégalité de condition et unité de nature entre le dieu et
I'homme.

Un tel rapprochement est précaire. Ces dieux trop voisins de nous perdaient,
en quelque sorte, leur redoutable irresponsabilité divine : jugés en hommes, et
par des hommes, certains de leurs comportements ne s'expliquaient plus. De
bonne heure, quelques esprits plus lucides que les autres se sont demandé avec
Théognis pourquoi Zeus laisse triompher l'injustice. Les héros des tragédies se
posent les mémes questions, et n'obtiennent pour réponse que les pieuses
platitudes du cheeur. L'obliquité est un aspect permanent de la nature des
choses, mais Apollon, claire Conscience de I'homme, annongant pour Achille un
destin fortuné, et omettant de dire qu'il le tuerait lui-méme devant Troie,
risquait de sembler aux spectateurs d'Eschyle tout simplement perfide ; Artémis
quittant Hippolyte a l'agonie paraissait insensible. Il en allait de méme des
grandes fables de l'union entre mortels et immortels. Ces embrassements de
Tout a travers toutes les formes devenaient de galants exploits désapprouvés des
moralistes. Euripide doute, mais vénére encore ; une génération plus tard,
Hippias, ancien éléve de Socrate, dans le fragment qui nous reste d'une tragédie
perdue, préte a I'un de ses personnages des vues de héros voltairien sur les dieux,

simples inventions utiles au bon ordre des sociétést. Les grosses plaisanteries



d'Aristophane n'avaient pas tiré a conséquence, tant que régnait une profonde
notion du sacré : le rire, un peu partout, fait partie du rite. Mais le badinage des
poétes et leurs légers sarcasmes érodent 2 la longue les légendes divines. L'Eros
d'Apollonius n'est qu'un fripon qui joue aux osselets avec Ganymede, et triche.
Le bel adolescent grave de Praxitele en qui respirait tout le sérieux de la volupté
se subdivise dans les odelettes anacréontiques en une multitude d'Amorini, déja
pareils a ceux qui gigotent sur les trumeaux de notre XVIII® siecle.

Les poctes nous renseignent aussi sur la veine mystique, plus secréte, qui a de
tout temps irrigué la religion olympienne. Les Bacchanales et les mysteres
orphiques étaient venus tres tot d'Asie par le carrefour thrace. Bien plus tard,
I'exil d'Euripide en Macédoine, terre semi-barbare, nous vaut I'extase lyrique des
Bacchantes. Entre temps, des vers inscrits sur lames d'or et placés dans les tombes
avaient servi aux initiés d'itinéraires pour l'autre monde ; Empédocle qui, dans
son poeme De la nature, avait tracé la voie a la physique de Lucrece, versifiait,
dans son poeme Des Purifications, la plainte de I'dme en proie a travers le temps a
des transformations infinies, vision trés proche, qu'il le st ou non, de celle des
Sutras bouddhiquest®. Platon, dans les quelques superbes épigrammes laissées
sous son nom, n'a pas mis sa métaphysique, mais Cléanthe, second patriarche de
la secte stoique, en un morceau qui est un document plutdét qu'un chef-d'ceuvre,
décrit, non pas tout 2 fait le dieu indifférencié d'Empédocle, pareil au Brahman
non manifesté de I'Inde, mais un Zeus abstrait, a la fois pur esprit et ordre des
choses. Le bref po¢me d'Antipater de Sidon en l'honneur d'Hipparchie,
compagne du cynique Crates, permet d'entrevoir quelque chose de la grandeur
de la secte, et de ses adeptes volontairement scandaleux, disant non aux décences
de la vie humaine, et parfois a la vie tout court. Dans |'Hippolyte d'Euripide,
auquel il faut toujours en revenir quand on touche aux zones profondes de la
religiosité antique, Thésée reproche a son fils d'étre un sectateur d'Orphée,
végétarien et prétendu chaste, type d'ascete sans doute suspect a l'auditoire du

poete. Enfin, quelques épigrammes mentionnent le bonheur ressenti par les



participants aux processions et aux drames sacrés d'Eleusis, initiations en masse,
qui, si secrets qu'en fussent les rites, jamais divulgués, font plutot songer aux
grandes cérémonies orthodoxes ou catholiques, ot I'émotion individuelle se fond
dans |'"émotion collective.

A part Adonis, aimé en Gréce de longue date (mais I'image que s'en font les
pocetes est aussi tendrement romanesque qu'elle le sera, une vingtaine de siecles
plus tard, dans 1'Adone de Marini ou dans Vénus et Adonis de Shakespeare), les
versificateurs de type « littéraire » semblent assez peu touchés par la vogue des
cultes nouveaux qui fleurirent dans les milieux cosmopolites de 1'Age alexandrin
et romain, et dont la trace abonde au contraire dans les arts plastiques. On ne
trouve guere davantage, chez eux, de vieilles légendes grecques accommodées au
golit mystique a la mode, comme le sont, sur les sarcophages ou dans les stucs
gréco-romains, les Arianes et les Sapphos devenues symboles de 1'dme en proie
au divin!?. Toutefois, 4 un niveau semi-littéraire, ces ferveurs nouvelles
s'accusent dans toute une série de fabrications liturgiques, les Hymmnes Orphiques,
qui ne sont pas d'Orphée, laissent passer jusqu'a nous les sons, les lumicres, et
méme les odeurs (par la mention de parfums rituels) de petits conventicules ou
se donnait libre cours une piété adultérée de magie ; dans les Chants Sibyllins, qui
ne sont pas des Sibylles, mais dont le titre méme témoigne chez leurs auteurs de
l'intérét contemporain pour les formes archaiques du sacré ; dans les « oracles »
composés par des desservants de dieux étrangers ou par des mystagogues. Mais
les regains de dévotion et de mysticité viennent trop tard. Aux questions que leur
fait poser Julien I'Apostat, soucieux de rénover leur sanctuaire, les prétres de
Delphes répondent, sans plus, par quelques vers désolés : « Les lauriers sont
coupés ! » Un peu plus tard, le grammairien Palladas, grand poete a ses heures,
rit jaune A l'idée de statuettes de dieux envoyées a la fonte, ou s'effare, sentant
passer sur lui un souffle de fin de monde.

Un siecle aprés le cri d'horreur de Palladas, dans un monde ayant

définitivement pris le tournant, deux byzantins bien installés dans la religion



nouvelle semblent de prime abord peu différents de leurs devanciers paiens.
Lettré, juriste, égrillard a ses heures, scatologique parfois, mais toujours avec un
parfum de moralisme, Agathias fait penser & un homme de robe de notre xvIr
siecle : il traita d'amours mythologiques en neuf livres, que nous n'avons plus, et
composa quelques belles épigrammes chrétiennes, qui subsistent encore. Son
contemporain Paul le Silentiaire, sceptique raffiné, exquis quand il s'abandonne
a sa fievre sensuelle et romanesque, a laissé un poéme sur l'illumination du déme
de Sainte-Sophie : document unique, mais guere plus dévot que ce qu'un
littérateur d'aujourd'hui produirait sur un spectacle « son et lumiere » dans une
cathédrale. Et pourtant, quelque chose a changé, dans le fond sinon dans la
forme. Avec les épigrammes chrétiennes d'Agathias, dures et strictes comme les
angles d'un cristal, nous sommes loin du monde organique de l'Antiquité
paienne, de ses souples flexions, de ses tensions suivies de voluptueuses détentes :
le mythe désagrégé a fait place au dogme. L'érotisme énervé de Paul est lui aussi
un signe des temps changés ; il trahit des conflits que ses prédécesseurs ne

connaissaient pas4,

Sans vin pur, sans autels, sans hymnes, sans guirlandes,

La Mort est le seul dieu qui ne veut pas d offrandes,

a dit sombrement Eschyle. Mais les morts d'Homere en voulaient, eux, avides du
sang noir qui leur rendait momentanément la chaleur et 'apparence de la vie.
Ces spectres assoiffés, que nous retrouvons aujourd'hui encore, vroukolaques,
dans les villages grecs, sortent assez vite de la poésie « littéraire ». Il en va de
méme des hurlements et des contorsions des pleureuses, si importants dans
Eschyle et dans l'antique peinture de vases, et qui ont longtemps persisté, en
Grece, dans les veillées funébres de la vie réelle. La littérature adoucit tout cela.

Le dieu barbu et musclé (Mort en grec est du masculin), qui réde autour des



tombes nouvellement ouvertes, et que subjugue un moment I'Hercule d'un
drame d'Euripide, s'amollit et prend la forme du bel adolescent, frére de
I'Amour, cher aux sculpteurs hellénistiques. Minos, juge des morts, n'inspire a
Callimaque que des jeux d'esprit ; Charon, passeur du Styx, devient chez Bianor,
par une fantaisie charmante, le bon vieux nautonier auquel on confie
tendrement un enfant trépassé. En somme, il ne semble pas que le Voyage, le
Jugement, et les rétributions d'outre-tombe aient jamais eu, pour la Grece
classique, les mémes terreurs que dans d'autres civilisations, chrétiennes ou non
chrétiennes. Tout comme les peintres de lécythes blancs et les marbriers du
Céramique, les épigrammatistes, du VI° siecle avant notre ere au I1° siecle de celle-
ci, choisissent de montrer, non l'horreur de la mort, mais la mélancolie de ne
plus vivre, I'adieu discret du mari a I'épouse, du pére au fils, de I'ami a I'ami.
Mais 'hédonisme jusque dans la mort n'est pas la seule attitude grecque, il
s'en faut de beaucoup. Si la douceur de vivre est une notion hellénique, I'horreur
de la vie 'est aussi. Le mieux est de ne pas naitre, proclame avec son habituelle
acreté Théognis, ou du moins de mourir jeune, « et de laisser sur nous le sol noir
se tasser », et I'heureux Solon, placé par les Grecs parmi les sept Sages, estimait
déja que le soleil n'éclaire dans sa course que des infortunés. Dans Euripide, une
vieille esclave, songeant sans doute aux nouveau-nés qu'elle a emmaillotés et aux
morts qu'elle a cousus dans leur suaire, marmonne pensivement : « Sait-on si la
mort, au lieu d'étre le pire des maux, n'est pas le plus grand des biens ? »
L'attirail mythologique de la Mort diminue, mais la veine mystique et la veine
nihiliste continuent a couler dans la littérature hellénistique du trépas, tantdt
distinctes, et tantdt conjointes. Callimaque met de tout dans ses épitaphes : le
deuil simple d'un pére a la mort de son fils, le dégotit de Timon le Misanthrope,
aussi écoeuré par les morts que par les vivants, le suicide d'un enthousiaste apres
avoir lu le Phédon. Mais un assombrissement s'est fait. La jeunesse, la beauté,
'amitié-amour, 'héroisme, 1'équilibre parfait de l'esprit et du corps gardaient

leur juste prix pour Solon, Théognis ou Pindare, méme si leur verdict final sur la



destinée humaine consistait a voir dans 'homme « le réve d'une ombre ». Ces
ingrédients essentiels de l'idéal grec se dévalorisent. Palladas a des vers sur les
moiteurs et les viscosités du déduit charnel qui font prévoir 2 la fois les diatribes
contre la chair des sermons du Moyen Age et nos propres romans de la nausée.
Ce corps né d'un spasme, sujet & périr dés que l'air cesse d'emplir deux orifices
du visage et qu'une main baillonne le troisieme, parqué comme un beeuf dans
|'étable des jours, attendant le boucher, lui parait prouver l'inanité de toute foi
en I'ame immortelle. Un imitateur du pieux Proclus, au contraire, croit en ['dme,
mais l'exhorte & quitter cette masure indigne d'elle. Il y avait un pas de plus a
faire, et c'est un chrétien, au moins de nom, qui le fait. Pour Paul le Silentiaire,
lisant d'un ceil distrait une épitaphe sur un tombeau, mort et vie se confondent
dans une méme vacuité : Le rien répond au rien. « Mais qui parle, et a qui ?

Autant vaudrait nous taire. »

C'est un lieu commun de dire que les Grecs n'ont guére senti la nature, épris
qu'ils étaient de I'humain. En fait, 'homme grec est encore dans la nature : il n'a
pas lieu de s'émouvoir tragiquement sur elle, comme nous qui I'avons assassinée.
Au début du moins, son acuité sensorielle est celle d'un animal bien a I'aise dans
son habitat. Homere est sans égal dans sa perception du bond des fauves, de
l'attitude paisible ou alarmée des troupeaux, des bougées subites de I'eau et du
feu, des saisons qui fécondent ou dépouillent la terre. Dans L'Odyssée, la mer est
vue sous tous ses aspects, terrifiants ou sauvagement doux. On a beaucoup dit
que les Grecs n'aimaient pas la mer ; ils I'aimaient en marins, c'est a dire avec
l'exacte connaissance de ses dangers. Les lyriques du VI° siecle abondent en
paysages pleins de sources et de fleurs que Sappho décrit avec sa délicatesse de
femme. Trois ou quatre grands textes suffisent a réfuter cette prétendue
indifférence a |'égard du milieu naturel : les vers fameux sur « le rire infini des
flots marins » du Prométhée d'Eschyle, le choeur de Sophocle sur la beauté des

bocages de Colone, celui des oisecaux dans Aristophane, merveilleusement



bruyant de chants et de coups d'ailes, qui ne prend toute sa résonance que pour
un lecteur aimant les oiseaux. Mais il est vrai que le Grec tend a donner a la
nature forme humaine, ou plutét divine. La Déméter de Théocrite n'est pas que
la déesse des récoltes : elle est la récolte et le fécond été. 1l suffit de nommer le
Centaure et 'Hamadryade pour entendre bruire les feuilles. La Siréne sinueuse
porte en elle la mer. Jusqu'a la fin de I'Antiquité, le poete ne peut parler d'un
bocage ombreux ou faire la sieste, ou d'une source, froide comme neige, ou se
désaltérer aprés une longue course, sans qu'on devine aussitot la présence sacrée
d'une Nymphe.

Sacrés aussi sont les événements familiers qui ouvrent et ferment les périodes
de travail rustique ; on n'oublie pas « l'aigre cri du héron qui revient en avril »,
rappelant a Théognis son domaine perdu. Mais plus encore que tel objet naturel
ou tel site, c'est le dynamisme méme de la nature que percoit le poete grec :
météores au ciel, souffles du vent sur terre et sur mer, remous des eaux,
mouvement ascendant ou déclinant des constellations, vol plané des grands
rapaces. La foudre de Zeus n'est pas pour Pindare qu'un accessoire de théitre, et
il a strement observé des aigles. La pleine lune de I'été brille comme nulle part
ailleurs dans les vers de Sappho pour Anactoria ; nuit et crépuscule fourmillant
d'étoiles servent de fond aux sublimes épigrammes de Platon pour Aster vivant et
pour Aster mort. « Je suis fils de la terre et du ciel étoilé », proclame l'initié
orphique, « moi aussi, j'appartiens au ciel. » Cette appartenance n'a jamais été
mieux exprimée que par une épigramme attribuée a Claude Ptolémée, ou
|'astronome contemplant les astres posséde, ce faisant, sa portion de l'infini et de
l'immortalité. Enfin, trés souvent, en particulier chez Léonidas de Tarente,
I'évocation d'une nature amicale, mais pauvre, et chiche de ses dons, rejoint la

notion de sagesse modeste, d'acceptation tranquille de I'ordre des choses.

La politique regle et déregle a tel point nos vies, que nous prétons avidement

l'oreille & ses moindres échos chez ces hommes du passé. On en trouve moins



qu'on ne pourrait le croire. Certes, Tyrtée fait son métier de barde en exhortant
les Spartiates ; on entend résonner chez Archiloque et chez Alcée le bruit d'armes
des guerres de cité a cité, mais la politique et surtout les idéologies politiques ne
sont pas leur fait. Théognis ne nous donne pas les raisons de son exil de
Mégare®. On pourrait, certes, vouloir tirer des Odes pindariques 1'éloge des
états-cités, mais, a2 y regarder de prés, ce n'est pas Thebes, sa ville natale,
qu'exalte, ou qu'exhorte, le poete, mais Cyrene, Syracuse, Agrigente, et leurs
puissants tyrans qui commanditent ses ceuvres. A un rang trés élevé, et sur le
plan d'une familiarité amicale, Pindare et Simonide sont néanmoins pour leurs
protecteurs des poetes salariés dont on attend des éloges, comme Callimaque et
Théocrite le seront plus tard a la cour des Prolémées. La vieille tradition de la
flatterie versifiée remonte aussi loin qu'il y a des poetes et qu'il y a des cours.

Les guerres médiques entrent dans la poésie par la noble épigramme funéraire
attribuée 2 Simonide (« Passant, va dire a Sparte... ») qui fait désormais partie de
l'imagerie du courage humain. Leur fin est célébrée par le chant de triomphe
d'Eschyle dans Les Perses, péan inversé, en quelque sorte, et qui prend la forme
des lamentations du Grand Roi et de son entourage apres la défaite. Mais ces
Perses sont le seul drame grec tiré de l'histoire contemporaine qui soit venu
jusqu'a nous, et nous ne connaissons de nom que deux autres pieces, du vieux
Phrynichus, qui s'inspirait des mémes guerres. Plus tard, et jusqu'au bout, Troie
incendiée sert de préte-nom a toutes les villes en flammes, et les captives
troyennes brutalisées, violées, pleurant leur propre sort et la mort de leurs
proches, a toutes les victimes de guerres plus récentes. (Edipe et Créon incarnent
l'arrogance ou l'entétement qui ménent au désastre, et des vers a la gloire
d'Athénes seront mis dans la bouche de choristes de I'dge des légendes, souvent a
une époque qui, dans la réalité, est déja celle des catastrophes. Les poctes de
I'Ancienne Comédie, certes, et en particulier Aristophane, travaillent, par contre,
en plein dans l'actualité, mais a la fagon de chansonniers ou de comperes de

revue : influengant leur public, mais obligés, comme c'est toujours le cas, de se



mettre & son diapason, ils nous apportent 1'écho des préjugés tenaces et des
opinions virevoltantes du petit peuple athénien, que nous ne connaitrions pas
sans eux. Ce qu'on distingue le plus, c'est un bon sens un peu court, une
méfiance point injustifiée contre les grands manipulateurs de la politique, et le
sage désir de se garer des coups.

Ensuite, et pendant pres de huit siecles, tout se passe comme si trop de
guerres, trop de gloire, mais aussi trop d'atrocités, de sottises et de bassesses
avaient 4 jamais dégotté les poetes de la politique, ou comme si I'hédonisme de
I'époque les détournait d'y porter les yeux. C'est grice aux historiens et aux
chroniqueurs, Plutarque ou Arrien, que la gloire d'Alexandre est restée pour
nous le symbole éclatant de toutes les gloires ; c'est Plutarque qui nous a laissé le
pathétique portrait des derniers héros de la Grece libre, ou a peu prés telle. De ce
grand événement que furent la vie et la mort d'Alexandre, la littérature poétique
grecque n'a gardé qu'une bien faible trace : deux épigrammes, d'ailleurs fort
belles, d'Addée de Macédoine, obscur compatriote du jeune conquérant.
Phocion, Epaminondas, Agis, Cléoméne, malheureux grands hommes d'un pays
qui s'épuise en luttes intestines, n'obtiennent méme pas des poetes le Bravo,
capitano ! traditionnel des soldats, qui, sans le suivre, voient leur chef sortir
héroiquement d'une tranchée. L'encerclement par Rome passe inapercu, n'était
pour un mordant poeme d'Alcée de Messénie a l'adresse du roi macédonien
Philippe V, auquel le monarque répond d'un calame aussi aiguisé ; la destruction
de Corinthe inspire a4 Antipater une mélancolique épigramme, et son
repeuplement par des colons romains quelques vers acerbes de Crinagoras, dont
on a par ailleurs des quatrains flagorneurs pour la famille d'Auguste. Les
sanglants reglements de comptes entre César et Pompée, Brutus et Octave,
Octave et Marc Antoine ont beau avoir lieu en territoire grec : ils n'intéressent
pas les poetes grecs. Un distique prudemment élogieux du rhéteur Libanius
mentionne seul la courte aventure de Julien I'Apostat, tué apres trois ans de

réegne sur les bords du Tigre. Pas de Pharsale, pas d'Enfer dantesque, trempé,



comme on dit qu'une épée est trempée, dans le Styx de l'indignation et de la
fureur partisane, pas davantage de Tragiques ou de Chatiments. Dans |'ensemble,
cette poésie de basse époque reflete la douceur de vivre d'une Gréce et d'un
Proche-Orient visités par les touristes, les administrateurs et les étudiants
romains, centres encore du plaisir et du savoir, mais que les grandes affaires ne
préoccupaient plus.

D'autre part, et le point vaut d'étre noté, on ne trouve presque jamais, chez les
poetes de la Grece antique, ce chauvinisme de langage et de culture qu'on
rencontre parfois en germe chez ses prosateurs’®. Il faudra attendre le XX° siecle
pour que Cavafy fasse dire & un rhéteur grec imaginaire composant une épitaphe
pour un Oriental hellénisé : « Il fut un Grec. L'humanité ne produit rien de plus
parfait : ce qui passe outre se trouve chez les dieux. » Le concept de race est
heureusement absent. Dés les poémes homériques, aucune animosité née du
sang, de la religion ou des coutumes, ne dresse les Achaiens, assiégeants, contre
les Troyens assiégés, et les héros et héroines de Troie, Hector et Andromaque,
Hécube, Cassandre, Polyxene demeureront parmi les plus émouvantes figures du
drame grec. Les Perses condamnent 'ambition de Xerxes, mais Atossa, reine mére

I°" siecle avant notre

affligée, et 'ombre du vieux roi Darjus sont vénérables. Au
ere, Méléagre de Gadara, Grec ou Sémite hellénisé, a composé pour lui-méme
une épitaphe ou, selon l'usage, il se montre adressant un salut aux passants qui
longent son tombeau : « Khairé ! si tu es Grec ; si tu es un Syrien, Salam ! Si tu
es Phénicien, Haidoni ! » L'histoire grecque est loin d'étre une idylle, mais on
voit que les Grecs ont ignoré au moins ['un des cancers du monde moderne. La
phrase de Méléagre, ou son équivalent, devrait étre placardée sur tous les murs

du Proche-Orient de nos jours.

Apres cette longue tentative d'analyse, on n'attend pas de moi un éloge en
bonne et due forme de la poésie grecque. La beauté de celle-ci se révele dans le

moindre morceau qu'on en présente au lecteur, a supposer, ce qui n'est que trop



douteux, qu'elle ait résisté a la traduction. De plus, cette beauté nous est, ou
devrait nous étre, au moins en partie familiére, puisque, directement parfois,
plus souvent par le truchement de la poésie latine, la poésie grecque a influencé
notre littérature poétique a nous. Mais le temps n'est plus ol nous pouvions
dire, comme Renan parlant de I'Acropole : « Il n'y a qu'un lieu ou la perfection
existe, et c'est celui-la », ni méme, comme Chénier, exalter « Ce langage sonore,
aux douceurs souveraines, / Le plus beau qui soit né sur des levres humaines ».
Trop d'autres civilisations pourraient nous rappeler leurs réussites et leurs chefs-
d'ceuvre. L lliade reste la glorieuse image d'un monde encore plein d'énergies
primitives, o I'homme a déja sa place et sa conscience d'homme. Gilgamesh,
toutefois, plus ancien, ou les Sagas scandinaves, plus récentes, nous bouleversent
par d'autres et plus farouches portraits du grand fauve humain. Nous nous
perdons dans les multitudes du Mahabharata comme au sein d'une jungle, mais
tout au centre flambe la torche aveuglante de la Bhagavad-Gita. Les poctes
chinois du temps des Han ou des T'ang rivalisent, sur l'autre versant du monde,
avec les grands lyriques grecs, leurs ainés de quelques siécles. Nous voyons a bon
droit dans la tragédie grecque, avec ses trois personnages en pleine crise et son
cheeur vainement sage, l'une des plus parfaites représentations du drame
humain, mais les /Vé japonais, comportant aussi deux ou trois personnages et un
cheeur, faisant également appel aux grands gestes de la danse, ne nous émeuvent
pas moins, et peut-étre nous émeuvent davantage, dans leur peinture de
l'incertitude de 'homme et de son court passage sur la terre. Nous ne nous
lassons pas des meilleures épigrammes grecques, intailles ou camées fixant
exquisement une émotion ou un profil humain, mais nous n'oublions pas le
haiku, éventail qui s'ouvre et se referme, révélant a la fois la transience des choses
et leur poignante spécificité. Nous apprécions la chaude sensualité des Rubayyats
persans et I'amer arriere-gotit qu'ils laissent sur les levres. Ces grandes littératures

poétiques étrangeres a la Grece ne ravalent pas pour nous la poésie grecque : par



le jeu exaltant des ressemblances et des différences, elles aident au contraire a la
mieux connaitre et a la mieux aimer.

Mais d'autres grandes ceuvres plus récentes se placent désormais de plain-pied
avec la Grece : Guerre et Paix est une lliade, et 'épique roman russe continue et
authentifie pour nous en quelque sorte |'épopée d'Homeére. Solness le
Constructeur porte le poids de sa démesure, comme (Edipe ; le vent qui souffle
dans Typhon, de Conrad, ne fouette pas moins I'énergie humaine que celui qui
secoue la barque d'Ulysse. Il y a parfois filiation, ou au moins consanguinité :
Tolstoi se grise d' Homere ; Dante, qui ne I'a pas lu, connait assez les aventures
d'Ulysse pour donner a la vie du héros une conclusion prestigieuse, qui prolonge
ses errances par deld les antiques Colonnes d'Hercule ; un certain Leopold
Bloom naviguant dans les rues de Dublin nous ramene par contraste, avec
satisfaction, a l'authentique homme d'Ithaque. Vue dans ces perspectives, la
poésie grecque a cessé de pouvoir étre considérée comme 'un des aspects d'un
unique et inexplicable « miracle grec » : elle est une part de I'héritage poétique
universel qui désormais nous est échu, et que des catastrophes trop prévisibles
pourraient bien nous faire perdre, avec tant d'autres trésors que nous gérons mal.

Jouissons d'elle pendant qu'il en est encore temps.

1. Quelques remarques sur la traduction en vers.

Tout ce qu'on a avancé contre la traduction en vers tient dans la remarque
faite par la vigoureuse helléniste du xv1I© siecle, Madame Dacier, au sujet d'une
version d'Anacréon due a un pocte de la Pléiade : « Sa traduction est en vers, et

’ \ '
conséquemment peu fidele. » Tout ce qu'on peut arguer en faveur de la
traduction en vers l'a été admirablement au XVIII® siecle par Lafosse, poete a la
vérité fort médiocre, mais critique sur ce point judicieux :

« Je dis plus, et c'est une vérité que je ne crains pas qu'on réfute : les Vers ne

doivent étre traduits qu'en Vers. On ne saurait les mettre en Prose, quelque



excellente que cette Prose soit, sans qu'on leur fasse perdre beaucoup de leur
force et de leur agrément. Un Pocte, & qui l'on se contente, en le traduisant, de
laisser ses pensées toutes seules destituées de 'harmonie ou du Feu des Vers,
n'est plus un poete, c'est le cadavre d'un Pocte. Ainsi, toutes ces traductions de
Vers en Prose, qu'on nomme fidéles, sont au contraire trés-infideles, puisque
I'Auteur qu'on y cherche y est défiguré. »

Comme toujours, le probleme se complique vu de pres. Il n'y a, certes, de
bonne traduction que fidele, mais il en est des traductions comme des femmes :
la fidélité, sans autres vertus, ne suffit pas a les rendre supportables. Sauf les
traductions juxtalinéaires, les plus utiles peut-étre, qui nous renseignent d'un
coup d'ceil sur les différences de structure entre deux langages, nulle bonne
traduction en prose n'est jamais littérale : 'ordre des mots, la grammaire, la
syntaxe, sans parler du tact du traducteur, s'y opposent. Bien plus, une
traduction en prose d'un poé¢me peut, et méme doit, se rapprocher de la poésie,
grice A ces crypto-rythmes partout présents dans la prose pour qui sait les y
trouver. La traduction soumise a des regles prosodiques s'impose, certes, un
surcroit de contraintes, mais pas plus qu'une juste traduction en prose n'est une
photocopie d'un texte, une traduction en vers, bonne ou non, n'offre un fac-
similé des rythmes originaux : la dissimilarité des prosodies s'y oppose, comme
celle des structures du langage au mot a mot de la prose. Le jeu et I'art consistent
a chercher des équivalentst’.

Le fait méme que les traductions qui suivent avaient été commencées en tant
qu'exercices prosodiques ou rythmiques m'avait engagée d'emblée dans la
traduction en vers, rare chez nous. Contrairement a ce qui s'est passé ailleurs,
surtout peut-étre en ltalie et en Angleterre, la France, sauf durant la breve
période d'enthousiasme des gentils humanistes de la Pléiade, n'a guére connu la
traduction entreprise pour leur plaisir par des hellénistes amateurs, poétes, ou
simplement honnétes gens de leur siecle, et qui, tant bien que mal,

familiarisaient au moins leur public avec un écho du chant grec. Nos traductions,



depuis plusieurs siecles au moins, ont été plus philologiques et plus scolaires,
presque toujours rédigées en prose, ou versifiées, quand par exception elles
|'étaient, sans que l'auteur pariit tenter de rendre en frangais non seulement le
sens, mais |'élan et la pulsion du poéme, a plus forte raison de s'y abandonner'®.
Qui, de nos jours, traduit en vers risque chez nous de passer pour un retardataire
ou un fantaisiste.

Une raison, pourtant, me parait militer en faveur du vers, surtout quand il
s'agit de poetes qui furent d'admirables ou du moins d'habiles métriciens.
Depuis plus d'un demi-siecle, le vers dit libre (qui n'est pas a proprement parler
une unité prosodique, mais tantdt, et au mieux, un verset réglé sur la respiration
du poete, ailleurs, un découpage de clauses rappelant celui de l'ancienne analyse
grammaticale, ailleurs encore une simple succession de lignes inégales qui
trompent sur le fait que l'auteur, comme Monsieur Jourdain, s'exprime en
prose) régne a peu prés sans conteste sur la poésie occidentale, et, de
révolutionnaire qu'il était, est devenu traditionnel. Tout se passe comme si les
poetes de notre époque, plus sensibles aux signes des temps que I'homme de la
rue et que ceux qui nous gouvernent, avaient été contraints de devancer dans
leur propre domaine les fractures et les dissolutions du monde de l'avenir. (Les
peintres et les musiciens en ont du reste fait autant.) Il en résulte qu'un grand
nombre de lecteurs ont presque oublié qu'un poéme puisse obéir a des lois aussi
astreignantes et aussi complexes que celles qui gouvernent une symphonie ou un
quatuor, voire une chorégraphie compliquée, se tracer d'un trait aussi siir dans
une matiere aussi résistante que telle ciselure antique captive des vitrines de
musée. Il s'agit, somme toute, de le leur rappeler & propos des poetes grecs de
I'Antiquité, méme si ce que le traducteur leur offre ressemble a la transcription
pour piano d'une fugue de Bach, ou a l'impression sur platre d'une précieuse et
dure intaille. Seul, le vers régulier, c'est a dire celui sur lequel un accord préalable

existe entre poete d'une part et lecteur ou auditeur de l'autre, donne une idée



d'un art ou contraintes et surprises s'équilibrent, et ot I'envol du poete, comme
dans la danse le bond du danseur, se situe a l'intérieur d'une mesure comptée.
Mais qui dit métrique traditionnelle ne dit pas nécessairement absence
d'innovations. (La notre, dans le passé, a sans cesse varié a l'intérieur de ses
propres régles, les coupes et les rimes de Ronsard n'étant pas celles de Racine, et
ni les unes ni les autres celles d'Hugo ou de Mallarmé.) Dans le cas qui nous
occupe, il m'a paru que la rime, avec les assonances, les groupes de syllabes
tantdt fortes, tantdt faibles, I'annongant ou la répercutant a l'intérieur du vers, la
vibration nette ou le filé délicat des terminaisons dites « masculines » et dites
« féminines », représentait pour nous le meilleur équivalent des longues et des
breves, des temps faibles et des temps forts, de 'accent tonique et de l'accent
métrique qui constituent la prosodie d'autres langues. D'autre part, il est certain
que l'inexorable arrangement des rimes accolées deux a deux dans l'alexandrin,
ou alternées dans les stances lyriques selon quelques schémas invariables, a été
l'une des raisons du découragement des poctes francais a 1'égard de leur prosodie
propre. C'est ce qui m'a fait, dans les narrations un peu longues, expérimenter
avec la rime redoublée, triplée, parfois interne, souvent au contraire destinée a
faire écho au bout d'une douzaine de lignes, donnant ainsi au poé¢te plus de
« jeu » dans 'établissement du vers ; les premicres et les dernieres lignes de
fragments ont été laissées sans rimes correspondantes, pour marquer la cassure.
L'emploi tres fréquent du rejet part du méme souci : tAcher de faire couler la
phrase le long du métre, et en contrepoint de celui-ci, un peu comme une vigne
court librement entre ses tuteurs. Dans les rares morceaux de grande poésie
chorale que je me sois risquée a traduire, aucun vers régulier ne suffisant a
'ampleur du souffle, on trouvera ¢a et 1a des lignes de dix-huit, voire de trente
syllabes, tentative moins aberrante qu'on ne croirait, puisque le vers de dix-huit
pieds peut, par exemple, se scander en un vers de huit pieds flanqué d'un vers de
dix pieds, le vers de trente pieds en deux alexandrins suivis d'un vers de six pieds.

Ces rythmes néanmoins posent des problémes au lecteur, qui hésite sur I'endroit



ou placer la scansion, et je suis retombée le plus souvent possible sur le calibre
str de |'alexandrin.

La permission d'abréger se donne davantage au traducteur en vers qu'au
traducteur en prose. Je crois pourtant ne l'avoir prise que la oli, rendant le méme
texte en prose, j'eusse également été tentée de le faire. Seul, un collectionneur
d'anciens instruments de péche se plaindra que la nomenclature de ceux-ci ait
été écourtée dans Les Pécheurs, supposés de Théocrite ; des Notes en fin de
volume avertissent d'ailleurs de ces coupures. En de rares occasions, les noms de
certains personnages obscurs, donateurs ou défunts dans une épigramme, ou
comparses dans une narration romanesque, ont été supprimés ou changés en
d'autres, plus faciles a glisser dans un vers frangais. Le lecteur verra dans les
mémes Notes que l'enfant appelé Théon dans ma version d'un distique de
Callimaque se nommait Nicotéles. L'ajout, flit-ce d'un adjectif ou d'un simple
adverbe, pour remplir un « creux », est une facilité plus dangereuse, excusable
seulement quand le mot ajouté figure dans le vocabulaire du poete, ou, au
moins, est de son temps, régle que j'ai de mon mieux essayé d'observer. En
présence d'une allusion & un nom ou un fait trop connu du lecteur grec pour
que le poete ait eu besoin d'insister, le traducteur hésite parfois entre une note au
bas de la page ou une bréve glose insérée dans le texte. J'ai choisi tantdt 1'une,
tantot l'autre, des deux méthodes. Dans une épigramme d'Addée de Macédoine
en I'honneur du roi macédonien Philippe II, le monarque se félicite qu'un seul
prince de sa maison lui soit supérieur : son fils. J'ai nommé ce fils, le lecteur
n'étant pas obligé de se souvenir sur-le-champ qu'il s'agit d'Alexandre. Ces

quelques ajouts, eux aussi, sont mentionnés dans les Nofes.

1 On place maintenant Homeére vers le milieu du IX® siecle, et méme un peu plus tard, peu avant
|'établissement de I'¢re des Olympiades (776 avant notre ére). Des poemes hésiodiques, Les Travaux et les
Jours (fin ou milieu du IX® siecle) antidaterait la 7héogonie d'environ cent ans. Hérodote, né vers 484, situait

Homere et Hésiode & peu pres quatre siécles avant lui.



2 Mais rappelons-nous le fragment récemment retrouvé de Ménandre (La Périnthienne) ou le maitre
mécontent menace du feu son esclave, et, pour corser la plaisanterie, fait apporter des fagots dans la cour.
Bonne farce, certes, qui finit par des rires, mais la peur de I'esclave a été authentique.

3 L'exemple type est |'Anthologie Palatine, découverte seulement au début du XVII® siecle dans le Palatinat
(de la son nom) et publiée en 1607. Ce recueil d'environ quatre mille épigrammes (c'est a dire courts
poemes), rangées par sujet et non par auteur, va du VIC siecle avant notre ¢re 4 la pleine époque byzantine ;
elle contient aussi les préfaces en vers d'autres Anthologies perdues. Le fatras y pullule, mais l'exquis et
'admirable y abondent aussi. Cette Anthologie dite Palatine semble en gros formée sur celle de Céphalas (x©
siecle), dont on ne connaissait jusque 1a que le nom. Les lettrés des générations précédentes avaient dii se
contenter de 1'Anthologie beaucoup plus maigre du moine byzantin Planude (XIV® siecle).

4 On trouvera ici au bas de chaque fragment le nom du commentateur ou du lexicographe qui nous l'a
conservé, et, pour les papyrus ou les inscriptions déchiffrés a notre époque, celui de la recension qui les a
diffusés pour la premiére fois. Le nom et l'emplacement de manuscrits célebres n'ont, au contraire, été
donnés que par exception. Une breve note en fin de volume indique les éditions modernes dont je me suis
servie.

5 Il n'est pas dit, d'ailleurs, que tous les bAtiments méritaient d'arriver au port. Sauf peut-étre dans le cas
de Sappho, les découvertes de ces derniéres cent années n'ont que peu enrichi I'idée que nous nous faisions
de la poésie grecque.

6 Il ne s'ensuit pas qu'on n'ait pas continué d'écrire pour la scéne au moins jusqu'au milieu du 11° siecle.
Lycophron, auteur de I'amphigourique poéme intitulé Alexandra, est donné comme ayant composé dix-
neuf tragédies. Nous connaissons aussi les noms de quelques po¢tes comiques aprés Ménandre. Mais les
grands moments du théatre ont pris fin.

7 Les inscriptions érotiques du temple de Théra, en I'honneur de danseurs ayant participé aux danses
sacrées, remontent en partie au VIII® siecle.

8 Les poemes homériques sont en dehors du plan de cet ouvrage, mais il faut néanmoins souligner, sur ce
point comme sur tous les autres, I'enti¢re chasteté d'Homere. Achille et Patrocle sont amis, sans plus, bien
que leur ardent attachement et surtout la douleur presque démente d'Achille 4 la mort de son camarade
fassent irrésistiblement penser a l'amour. Zeus a enlevé Ganymede, A cause de sa beauté, pour servir
d'échanson aux Olympiens ; on ne nous dit rien d'autre. Hélene est traitée par Paris en épouse, en bru par
Priam, et aussi respectée que les autres belles-filles du vieux roi. L'union de Zeus et d'Héra, & méme la terre
d'ott naissent des fleurs, est une hiérogamie, puissamment chamelle, certes, mais d'ou tout détail érotique est
absent. L'Odyssée n'est pas plus explicite, 1'aventure galante d'Ares et d'Aphrodite n'étant qu'un ajout
d'époque plus tardive. La volonté divine retient Ulysse aupres de Calypso et de Circé, dont il est plutdt
I'époux temporaire que 'amant. Héléne rendue & Ménélas est considérée comme une digne épouse ; on ne
nous montre pas les privautés des prétendants avec les servantes. La seule « nuit d'amour » de ces deux
poémes est celle d'Ulysse avec Pénélope apres son retour au foyer, et l'intervention miraculeuse de la vierge
Athéné, qui prolonge cette nuit sainte, la sacralise en quelque sorte.

Il y a I, semble-t-il, convention épique, et il serait imprudent d'en conclure quoi que ce soit quant a la

société du temps. Les mémorialistes de notre XVII® siecle nous renseignent sur la liberté de meeurs et de



langage de 1'époque, mais les conventions de la scéne tragique font d'Hermione, de Bérénice, de Monime,
des fiancées et jamais des amantes, au sens complet de ce mot, et cela en dépit de la passion dévastatrice
toujours présente chez Racine. Méme Phedre ne se déclare que quand elle croit son mari mort et pourrait
lui donner Hippolyte comme successeur. Certaines grandes époques littéraires sont conventionnellement
chastes, comme la nétre se fait un cliché de I'érotisme.

9 L'amour grec et la vogue des hétaires ne sont pas sans faire penser aux Contes d'amour des Samourais et
au rdle joué par les courtisanes de haut vol dans le Japon du XVII® siecle, plus formaliste encore et plus
strictement codifié. En Gréce au moins, la prose fait parfois déchanter : le sophiste Athénée a conservé
quelques mots d'esprit des plus huppées de ces filles : ils sont fort dépourvus de sel attique.

10 Le plus difficile a accepter dans le portrait de la famille grecque par Ménandre est I'exposition du
nouveau-né par la fille mére ou par le mari (souvent d'accord avec 1'épouse), au cas ot l'enfant efit
encombré le foyer. La coutume semble avoir été courante dans I'Athénes du Iv€ siécle : les spectateurs de la
Nouvelle Comédie, en tout cas, l'acceptaient sans broncher.

11 N'oublions pas toutefois qu'avec Hippias nous sommes dans les cercles « cultivés » et « intellectuels »
du temps. Au niveau bourgeois, les personnages de Ménandre, contemporains d'Epicure, restent 2 I'aise
dans leur petite foi et leur petit scepticisme, et ce type de bienséant conformisme se prolongera sans effort
pendant plus de six siecles. Au niveau populaire et paysan (mot d'ou sortira le mot paien), le vieux tuf
religieux, probablement antérieur a « I'Antiquité grecque » elle-méme, subsistera inchangé jusque sous le
couvert du christianisme orthodoxe.

12 Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de géner des esprits habitués a considérer la
Grece en vase clos. Mais n'oublions pas que si, pour nous, la Grece antique représente la pointe avancée
d'une Europe encore plus ou moins plongée dans I'obscurité, pour I'Inde, les Yavanas (c'est ainsi que les
Hindous appelaient les Ioniens) représentaient au contraire I'extréme frange de 1'Asie. En fait, les missions
bouddhiques envoyées par Asoka vers I'Egypte, la Cyrénaique, la Syrie, la Macédoine et 1'Epire ne se mirent
en route que vers 365 avant notre ere, et nous ignorons tout de leurs points d'arrivée et des résultats
obtenus. C'est trop tard, certes, pour expliquer les analogies entre la pensée de l'Inde et celle des
présocratiques, dont Empédocle est I'un des derniers représentants, ou avec les grandes réveries de
I'orphisme. Mais nous sommes forcés, ou de postuler des pénétrations par des chenaux que nous ne
connaissons pas, bien plus anciennes que la fracassante percée d'Alexandre, ou de supposer a I'esprit humain
la faculté d'édifier spontanément, sur différents points du lieu et du temps, de complexes constructions
mentales quasi identiques, ce qui fait aussi difficulté.

13 L'Ariane de Catulle, et son Artys, calqués sans doute sur des modéles alexandrins, sont aussi plus
littéraires que mystiques.

14 Peut-étre pourrait-on donner comme exemple de ce changement une de ses « jouissances », assez
semblables a celles de nos poetes du temps de Maynard ou de Théophile, ot Paul exhorte sa maitresse aux
abandons du plaisir : « Peu m'importe qui me surprend contre ton sein, / Et me voit t'enlacer et de toi me
repaitre, / Qui que ce soit, un étranger, ou un voisin, / Ou bien (grands dieux !) ma propre femme, ou bien

un prétre. » Cet accent de défi, jamais discernable chez un poéte antique, est chrétien, ou déja postchrétien.



15 Mais Solon, dictateur libéral, a laissé en beaux vers son programme de chef d'Etat, performance inoute
partout ailleurs.

16 Pas chez tous, pourtant. La légende envoie s'instruire en Egypte bon nombre de sages ; Platon, dans le
Timeée, fait une place considérable aux traditions babyloniennes, et Xénophon, renchérissant sur Hérodote,
transforme en un roman édifiant son portrait des meceurs et des coutumes perses. La Gréce n'a jamais été un
monde fermé.

17 Sans tomber dans des minuties techniques, disons pourtant que notre alexandrin, qui appartient en
principe au méme « genre égal » que I'hexameétre, est moins ample que ce dernier : il est rare qu'on puisse
déverser dans le premier tout le contenu du second. (Compté syllabiquement, ce que, bien entendu, les
anciens ne faisaient pas, 'hexametre aurait de treize a dix-huit syllabes, selon le type de pieds qu'il contient.)
Par ailleurs, 12 ot chez nous, au moins depuis la Renaissance, |'alexandrin sert a la fois au récit épique, a
I'élégie, a I'épitre, et au dialogue, 1'Antiquité a connu des métres élégiaques a part, et se sert de trimetres
pour les dialogues de la tragédie. Enfin, |'épigramme, sauf quelques cas aberrants, se compose d'un
hexametre (six pieds) alternant avec un pentameétre (cinq pieds) a peine plus court. Aucun de nos rythmes
en 12-8, 12-6, 12-4, ne donne tout a fait celui-la. Quant aux métres lyriques, ils dépassent de beaucoup les
variations possibles en francais.

18 L'Orestie, traduite par Claudel, et la trés ample collection de poétes grecs traduits par Leconte de Lisle
sont deux exceptions éclatantes. Mais ces deux poetes ont traduit en prose.

Il semble que Leconte de Lisle, vivant a I'époque ot les archéologues commencgaient a sortir du sol une
Grece de I'dge du bronze, ait volontairement archaisé ses modeles, et, chose étrange, Homére lui-méme. Il
s'ensuit une rigidité qui géne surtout dans les dialogues tragiques, en particulier ceux du souple Euripide,
mais quelque chose de la couleur et de la vigueur de I'original a passé dans ses versions. Son systeme de
translittération phonétique des noms propres a irrité bien des lecteurs, mais apres des siécles de transcription
latine ou francisée des noms grecs, il y avait peut-étre du mérite a appeler (Edipe Oidipous et Jocaste
Iokasta. Ce qui a été dit de plus juste sur les traductions de Leconte de Lisle I'a été par André Gide : « On
leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, qui rebutait le profane, en

quétant du lecteur une plus attentive sympathie. »



En guise de prélude

Homeére — Hésiode

(Dates incertaines ; peut-étre IXe siecle
et VIII¢ siécle avant notre ére)

Les grandes ceuvres épiques groupées sous le nom d'Homere et I'ccuvre
didactique d'Hésiode sont en dehors des limites de ce recueil. On trouvera
pourtant ici quelques phrases tirées de L 7/iade et de L'Odyssée, les unes associées
a un épisode particulier de ['un des deux poémes, comme la mélancolique vision
de la ruine de Troie, évoquée par Hector qui combat sans espérer la victoire, les
autres au contraire simples lieux communs épiques, fréquemment répétés au
cours des divers chants de I'un ou l'autre ouvrage. Souvent incorporés ou imités
par les poetes qui suivirent, souvent cités par les Anciens a l'occasion
d'événements comparables a ceux qui forment le sujet des poémes d'Homere, ces
quelques lambeaux de phrases expriment ce qu'on pourrait appeler des
constantes de la sensibilité hellénique, leitmotive dont ne se sont jamais lassées
l'oreille ni I'imagination grecques. De |'ceuvre didactique d'Hésiode, empreinte
d'une sagesse et d'une piété paysannes, on n'a retenu ici que deux fragments, le
premier, presque védique dans sa délimitation des trois ages de la vie, le second

sur les Muses, qui va loin dans la définition de la poésie elle-méme.

Homeére

... Et ils allaient, au bord des flots retentissants...

... Le vent, bon compagnon, les poussait sur la mer...



... Ulysse méditait devant la mer déserte...

... Et Thétis s'élanca, frolant le dos des vagues,

Ainsi qu'une mouette...

... Et le héros mourut, vaincu par I'4pre glaive

Et par la sombre Mort...

... Les générations se succedent et passent

Comme dans les foréts les feuilles...

... Et les btichers des morts et leur lourde fumée...

... Car il viendra, le jour qui verra Troie en flammes

Et Priam abattu et son peuple tombé...

... Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri

Que régner chez les morts...

Hésiode



Aux jeunes gens, les durs travaux ; aux hommes miirs
La méditation et les conseils ; aux vieux,

La priére, et un coeur qui se souvient des dieux.

Cité par Valérius Harpocration,

Lexique.

LA THEOGONIE

Les Muses parlent :

... Nous disons beaucoup de mensonges

Tout pareils a la vérité...

Mais s'il nous plait, la vérité,
La vérité entiere et pure,

Nous I'énongons d'une voix stire...

V. 27-28.



DE TYRTEE A EMPEDOCLE



Tyrtée

(VIIe siécle avant notre ére)

Tyrtée est, avec Alcman, le seul poéte de Sparte. Chose curieuse, ces deux
hommes qui devaient exalter, I'un le génie guerrier de Lacédémone et ses
hoplites tombés sur le champ de bataille, l'autre, son génie ludique, ses filles a
demi nues courant et dansant, auraient été tous deux des étrangers adoptés par
cette ville frappée, dirait-on, de poétique stérilité. N¢é, soit a Milet, soit a
Athénes, « l'instituteur fou et boiteux », appelé a Lacédémone sur la foi d'un
oracle, aurait relevé le moral des troupes au cours de la vingtieme année de la
seconde guerre de Messénie. Il contribua a la prise de Messene, victoire qui valut
a Sparte un surcroit d'Hilotes, et conseilla, ce qui fut fait, de passer la charrue sur
les ruines de la ville conquise.

L'appellation d'instituteur a induit en erreur les Anciens eux-mémes
'enseignement, dans cette Sparte primitive, consistait surtout en chants
glorifiant les dieux, les ancétres, et encourageant les hommes aux combats.
Tyrtée fut pour Lacédémone une sorte de barde ou de chaman, insufflant aux
guerriers un enthousiasme cru divin. De ses chansons de marche, rythmées par le
son excitant des fliites, peu de chose subsiste a la lecture et en traduction. On est
frappé pourtant par deux caractéristiques tres grecques : l'une est l'usage du
discours, en contraste avec la poésie pré-logique d'autres peuplades guerriéres
asiatiques ou africaines, aux accents plus sauvagement incantatoires ; 'autre,
l'exaltation de la beauté adolescente ou virile ennoblie par la mort!. Plus sincére
que la plupart des partisans des « guerres justes », il crie la joie qu'on éprouve a
percer de part en part la poitrine d'un ennemi ; ses promesses de gloire
posthume aux morts et de vieillesse honorée et privilégiée aux vétérans étaient

sans doute moins creuses qu'elles ne le sont devenues par la suite chez les



Anciens eux-mémes. Sa description de la misére des fugitifs réfugiés en territoire
étranger, ses vers apitoyés sur un vieux soldat tombé dans les rangs mettent dans
cette ceuvre dure un rudiment d’humanité. Composés a une époque ou les lieux
communs patriotiques étaient encore neufs, les vers de Tyrtée ne valent qu'a
condition d'oublier la grandiloquente lignée des poétes qui non seulement
célebrent « ceux qui pieusement sont morts pour la patrie », mais encore nous
assurent que « leur sort est le plus beau », ou déclarent « heureux les épis mirs et
les blés moissonnés », rhétoriciens sublimes qui ont abondé au moins
jusqu'en 1914, avant qu'on s'aper¢lit que, dans une série de cataclysmes qui
désormais passent notre imagination et nos forces, l'idéalisme n'a plus guere de
place.

On a de Tyrtée environ cinq cents vers transmis par des auteurs anciens, et
une cinquantaine de lignes trés mutilées retrouvées a notre époque et provenant
des papyrus du Fayoum. Le fragment qui suit nous a été conservé par l'orateur
athénien Lycurgue, qui s'en servit au Iv¢ siecle dans un patriotique réquisitoire

contre un riche citoyen, accusé de s'étre prudemment esquivé lors de la bataille

de Chéronée.

... Pour un homme de cceur il est beau de mourir
Pour son pays, luttant aux premiers rangs.
Celui qui fuit sa ferme avec ses vieux parents,
Avec sa femme et ses pauvres petits,
Et s'en va mendier son pain aux étrangers,
Le malheureux ! Nul ne lui vient en aide.
Quittant leur bonne terre et leurs murs bien batis,
Lui et les siens, troupe faible et honnie,
Déshonorant leur race, asservis, outragés,
Périront tous avec ignominie.

Donc, que chacun combatte, armé du fer tranchant,



Pour sa cité, ses enfants et son champ !
Gargons, serrez vos rangs | Honte a celui qui cede !
Entraidez-vous ! Avancez flanc a flanc !

N'abandonnez jamais le vétéran qui tombe

A vos cotés, ou trébuche en marchant !

Car c'est pitié de voir un homme a barbe blanche,
De ses deux mains pressant son ventre ouvert,
Succomber a vos pieds, et le sang noir s'épanche
De son vieux corps, tristement découvert.
Mais le gar¢on qui meurt, jeune et beau, dans sa fleur,
Aimé de tous, désiré par les femmes,
Reste envié, percé par le fer qui l'abat,
Et son beau corps resplendit dans la mort.
Mordez-vous donc la lévre, et, brandissant vos lames,
Enracinés au poste de combat,

Combattez hardiment et sans rompre le rang...

Cité par Lycurgue |'Orateur,
Contre Léocrate, 107.

1 En fait, Tyrtée emprunte presque littéralement 4 Homére sa description du jeune homme superbe dans

la mort, comparé a cet objet de pitié et d'horreur qu'est un vieillard tué au combat. (/liade, XXII, 71-76.)



Chaeur Spartiate

(Date incertaine.
Probablement VII¢ siécle avant notre ére)

Ces trois couplets que rythmait probablement, comme ceux de Tyrtée, une
musique de fllte, se chantaient dans les fétes publiques de Sparte, répartis entre
trois cheeurs composés respectivement de voix de vieillards, d'hommes faits et
d'enfants. Jean-Jacques Rousseau, dans sa Lettre a M. d'Alembert sur les spectacles,

les donne en exemple de poésie vertueuse et civique.

LE CHEUR DES VIEILLARDS
Nous avons été jadis
Endurants, forts et hardis.

LE CHEUR DES HOMMES FAITS
Nous le sommes maintenant
Préts a braver tout venant.

LE CHEUR DES ENFANTS

Et demain nous le serons

Et nous vous surpasserons.

Cité par Plutarque,
Vie de Lycurgue, 21.



Chanson de guerrier crétois

(Date incertaine ;
peut-étre VII€ siecle avant notre ére)

Difficile a dater, comme presque tout ce qui est du domaine de la poésie
populaire, cette chanson, attribuée a un certain Hybrias le Crétois, est
évidemment de type trés primitif. On retrouvera plus loin le méme théme dans
un fragment d'Archiloque.

Flaubert a traduit en prose ces quelques lignes, et en a fait dans Salammbé une

chanson de marche de mercenaires.

... Avec ma lance et mon épée,
Je peux bien boire et bien manger,

Bien moissonner, bien vendanger.

Avec ma lance je gouverne ;
Le fermier tremble et se prosterne

Comme un vermisseau devant moi.

Je I'épargne ou bien je l'acheve ;
Avec ma lance et mon bon glaive,
Je suis son maitre et son Grand Roi.

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XV, 693.



Archiloque

(VIIe siécle avant notre ére)

On sait peu de chose d'Archiloque, que les Anciens mettaient au premier
rang, et ce peu est en partie légendaire. Né a Paros, il semble avoir cherché
femme et fortune dans l'ile de Thasos, et y avoir eu surtout des déboires. C'est a
Thasos qu'on place 'histoire du riche Lycambes qui lui refusa une de ses filles,
et, harcelé par les vers insultants du poéte, finit par se pendre avec celles-ci. Cette
anecdote a fait & Archiloque une réputation de satiriste sauvage. Ce fut, a coup
str, un maitre de l'invective, mais la légende semble surtout traduire un état de
société ou les imprécations d'un poete ont encore valeur coercitive. Une autre
tradition, assez confuse, l'associe & un certain Coeranus, qui aurait été son
compagnon d'armes, et qui échappa a4 un naufrage, ramené a terre par un
dauphin auquel il avait autrefois sauvé la vie. Nous sommes encore tout prés du
Pays des Fables.

Cet aventurier fit durant quelques années métier de mercenaire. C'est a la
suite d'une campagne contre les Thraces qu'il composa le fameux poé¢me sur son
bouclier abandonné en plein champ au cours d'une déroute, impudent aveu qui
lui valut, dit-on, de voir ses ouvrages interdits a Sparte comme dangereux pour la
jeunesse. Quand on pense a l'injonction des meres lacédémoniennes : « Reviens
avec ton bouclier ou étendu sur lui », on aime a croire qu'Archiloque réagissait
contre ces lieux communs sublimes.

Il mourut jeune encore dans une rixe ou une échauffourée locale. Par
l'entremise de la Pythie, Apollon chassa de son sanctuaire le meurtrier du poete
et I'obligea a une expiation.

On a d'Archiloque pres de deux cents fragments, mais dont la plupart se

réduisent a de simples vocables cités par des grammairiens ou des lexicographes



antiques. Quelques bribes de poe¢mes, d'une dizaine de vers tout au plus,
donnent au moins une idée de son ccuvre. Les genres en sont fort variés :
chansons de guerre, chansons érotiques, chansons a boire, hymnes aux dieux,
poe¢mes gnomiques dans lesquels le poete fait I'éloge de cette souple endurance
qui fut toujours une vertu grecque, et enfin mordante satire. Le long fragment
connu sous le nom d'Imscription de Paros semble partiellement se référer a
I'histoire de Lycambes et a celle de Coeranus, mais le texte en est trop dégradé
pour qu'on en puisse tenter une traduction suivie. Archiloque fut aussi un grand
innovateur en matiere prosodique. Pour les Anciens, un de ses titres de gloire fut

I'invention de l'tambe.

L'HOMME DE GUERRE

... Ma lance est ma boisson, ma lance est ma moisson,

Je festoie au banquet appuyé sur ma lance...

Cité par Athénée.
Le repas des Sophistes, XIV, 627.

LE BOUCLIER PERDU

Un Thrace a désormais mon bouclier superbe ;
Il s'en pare ; il s'en fait honneur.

Soit ! Je I'avais, contre mon gré, jeté dans I'herbe ;
Tant pis ! Je vis, j'ai le bonheur

De respirer. Quant a l'objet, laissez-moi rire ;
Grand bien fasse a qui l'a conquis !

J'en trouverai un autre, et pas forcément pire...

Cité par Plutarque,
Des institutions de Sparte.



PORTRAIT DE KORE ARCHAIQUE

... Entre ses doigts un brin de myrte et une rose,
Elle sourit, et ses cheveux comme un long voile

Couvrent sa nuque et ses épaules...

Cité par Ammonios,

Des synonymes (1, 1-2)

et par Synésius,

E[oge de la calvitie (1, 2-3).

LE DIEU JUSTICIER

... Apollon, notre roi, tu découvres les crimes

Et ne manques jamais de punir les méchants...

Cité par Macrobe, Saturnalia, 1, 17.

LE MAL D'AIMER

... Me voici jeté bas par le cruel Désir,
Sans 4me, sans courage au ceeur,
' S 4 1, . , P
Jusqu'aux moelles brilé, m'étant laissé saisir
Par ce mal que les Dieux...
....... c'est le Désir, cher camarade,

Qui me détruit, lui qui vainc tout...

Cité par Stobée,
Florilége, 64, 12

et par Héphestion,
Traité des Métres, XV, 9.



VERS GNOMIQUES

Coeur, mon ceeur sans espoir, toi que les maux assiegent,
Résiste et défends-toi, sache éviter les pieges,

Et si tu vaincs, n'exulte pas, sois sans orgueil ;

Mais, vaincu, ne va pas gémir, menant ton deuil.
Supporte les malheurs et accepte les joies,

Puisque c'est le destin de toute créature

Et le rythme alterné de I'humaine aventure...

Cité par Stobée, Florilége, XX, 28.

L'ILE DE THASOS

... Une ile en dos d'ane, et pour crins

De maigres arbres...

Cité dans Plutarque, De ['exil, 12.



Alcman

(VIIe siécle avant notre ére)

Alcman, dont I'origine est incertaine (les meilleures autorités le donnent pour
Laconien, mais une vieille tradition le faisait naitre en Asie Mineure), fut,
presque autant que Tyrtée lui-méme, le poéte de Sparte. Il était, dit-on, de
condition servile, mais fut affranchi par son maitre quand se révélerent ses dons
poétiques. Il composa des poemes destinés a étre chantés et dansés par les
participants aux Gymnopédies (chceurs d'adolescents nus), et particuli¢rement
par les libres troupes de jeunes filles qui étaient une spécialité spartiate, fort
décriée dans le reste de la Grece, ou l'on n'avait que faire de filles court vétues
prenant part a ces concours sur la place publique. On louait aussi beaucoup ses
vers d'amour.

Il reste de lui quelque cent cinquante fragments, lambeaux de phrases plutot
que lambeaux de poemes, recueillis par des érudits antiques curieux du
vocabulaire dorien et des coutumes ou des légendes laconiennes. Quelques uns
de ces morceaux sont assez étendus pour nous donner une idée de ses gracieuses
ou puissantes descriptions de la nature sauvage, de sa gaieté d’homme simple
alléché par un bon repas qu'on lui servira aprés un concours, et des sentiments
tendres inspirés au poete par ses jeunes exécutantes. Le papyrus Mariette, a la
Bibliotheéque nationale, nous a rendu plus d'une centaine de vers d'un parthénion
(cheeur de jeunes filles), malheureusement trés mutilé, et dont le charme tend 2
s'évaporer en francais du fait d'allusions dont le sens en partie nous échappe. On
a la sensation d'y entendre des voix suraigués d'adolescentes s'époumonant
contre le choeur rival, encourageant les danseuses et les monitrices bien parées,
bien coiffées, comparées tantdt a des colombes, tantot a des cygnes, tantot a de

vives pouliches. Alcman plonge dans ce grand monde naturel qui est resté celui



de la poésie lyrique grecque jusqu'en plein V€ siécle : un commentateur antique
nous assure que c'est en écoutant le cri des perdrix que le poéte aurait appris a

composer ses chants.

AUX JEUNES FILLES DE SPARTE

.. O bruyantes enfants, je suis vieux, je suis las ;
Parmi vos choeurs dansants je traine en vain mes pas.
Si j'étais l'alcyon, prince des vagues pures,

Décrépit, et trop lourd pour mes ailes peu stires,
Mes femelles, plaignant mon vol trop t6t fini,

De leurs corps rapprochés me formeraient un nid.
Et, sur le doux duvet moelleusement porté,

Moi, l'oiseau du printemps et du tranquille é¢é,

Bleu comme |'eau des mers, je planerais...

Cité dans Antigone de Caryste,
Mirabilia, XXVII.

... La Muse et la Sirene,
Et leur chant haut et pur, et leur plainte sereine,
M'inspirent moins que vous, vierges...

Cité par Aristide,
De l'improvisation, 11, 508.

... Ils dorment, les sommets et les ravins profonds

Et les foréts, les précipices, la vallée,



Et les étres rampants qui naissent de la terre,
Et la béte des bois en son lit solitaire,
Et les abeilles, race ailée ;
Et dans la sombre mer, sous ['écume et la houle,
Les monstres écaillés, et la 1égere foule

Des vifs oiseaux sous la feuillée...

Cité dans Apollonius,
Lexique Homérique,

a propos du mot kvwdaAov (monstres).

... Fille de la lune et de l'air,
La rosée est propice a I'herbe
Que les chevreuils...

Cité dans Natalis Comes,
Mythologie, 111, 255.

CHEUR DE JEUNES FILLES POUR LA FETE D'ARTEMIS ORTHIA

... Ma cousine Hagésichore,
Ses cheveux couleur de soleil,
Tout lumineux, son teint pareil
A la blanche et brillante lune,
Gracieuse comme une pouliche

Galopant dans les champs en friche !

(Pour elle nos chants et nos cris !

Que lui soit décerné le prix !...)

Et pres d'elle Agédo, qu'aucune



N'égale, qu'Artémis protege,
En téte du brillant cortege !
Nos colombes, nos camarades,
Plus splendides que les Pléiades
Ou que Sirius allumant

Ses feux le soir au firmament !

Et Nanno dont les tresses tombent
Sous un voile d'or et de lin,

Et Thalycis comme un poulain,

Et Phylilla comme un pur-sang !
Mais la plus belle, Hagésichore,

Au premier rang, dansant, chantant,
Monitrice aux fines chevilles,

Plus vive que toutes les filles !

Et moi, pareille & la chouette
Perchée a minuit sur un toit,
Je 'encourage a pleine voix,

Pour qu'on nous décerne le prix...

La voix d'Hagésichore porte,

(Moins douce, c'est vrai, et moins forte
Que le chant pur d'une sirene,

Car ce n'est qu'un chant de mortelle)
Comme a l'avant d'une caréne

La ferme voix du capitan !

La voix d'Hagésichore est telle
Qu'un chant de cygne qu'on entend
Sur le Xanthe aux pépites d'or,

Et pres d'elle cet or flottant



C'est la chevelure de...

Papyrus Mariette,
dans E. Diehl, Anth. Lyr. Gr. 11, 83

... Et I'affamé Alcman aime des aliments
Solides, de bons plats, rien de fin et de riche,

Du manger populaire...

... Des légumes, une miche,
Du bon froment bouilli, des raisins et du miel
Mélés d'un peu de cire...

Cité dans Athénée,
Le repas des Sophistes, X, 416
et XIV, 648.

... Toi si pareille au lin en fleur...

Cité dans Cramer,
Inedita Oxford, 1, 282.



Alcée

(VII€ et VI€ siécle avant notre ére)

Alcée de Lesbos fut un poete, un soldat, et un partisan violemment engagé
dans les dissensions civiques qui déchiraient son ile. Il composa des Hymmnes, des
E[oges, dont l'un adressé a son frére, mercenaire dans l'armée de
Nabuchodonosor, des chansons d'amour et de beuverie, et d'dpres satires
politiques dans lesquelles il prenait a partie le tyran de son ile, Pittacus, qui
l'exila apres avoir été son compagnon de lutte contre le précédent despote. Alcée
fut, dit-on, en commandement des troupes de Mytilene durant une guerre
contre Athenes, et ce fait rendait plus piquante encore la désinvolture avec
laquelle cet homme, d'ailleurs fort brave, se félicite d'étre rentré sain et sauf,
abandonnant son bouclier sur le terrain. Mais Archiloque, on I'a vu, s'était vanté
avant lui du méme exploit. Cet aveu était déja un lieu commun.

Ce qui subsiste des poémes politiques d'Alcée témoigne d'un génie de
l'invective point inférieur a celui d'Archiloque, mais ces textes chargés
d'allusions, obscures pour nous, a des faits contemporains, et de plus
terriblement détériorés, se prétent mal 4 une traduction en vers. De son ceuvre
érotique, et en particulier des po¢mes inspirés par le beau Lycus aux yeux noirs, a
la chevelure sombre!, rien n'est parvenu jusqu'a nous. Deux lignes adressées a
Sappho, contenant une sorte d'hésitante déclaration d'amour, et la réponse assez
prude de la poétesse, ont survécu au contraire, mais leur authenticité est
douteuse, et cette anecdote moralisante semble le produit d'un effort pour
rapprocher apreés coup deux grands poetes du méme pays et du méme siecle.

Horace a beaucoup imité Alcée ; il lui a pris entre autres l'allusion devenue
classique au bouclier perdu, et la joyeuse description d'amis buvant au coin du

feu par un soir d'hiver. L'ceuvre d'Alcée abonde en métaphores nautiques,



empruntées aux dangers de la navigation sur la mer Egée. Comme Ibycos,
comme Sappho, comme Anacréon lui-méme, il est passionnément sensible au
spectacle de la terre au printemps : ses vers nous restituent une Greéce encore
riche en eaux courantes, en arbres, en oiseaux, sans rien de cette beauté dénudée
et semi-aride qui constitue si souvent aux yeux de nos contemporains le charme
par excellence du paysage grec, et qui est due surtout aux effets de I'érosion, de
l'incurie, de 1'éternelle barbarie de I'homme envers les espéces vivantes, et de
l'usure de vingt-cinq siecles.

Il reste d'Alcée environ cent cinquante fragments légués par les grammairiens
et les critiques de I'Antiquité. La plupart ne consistent qu'en une ligne isolée, un
bout de phrase intéressant du point de vue de sa syntaxe ou de sa prosodie, ou
simplement un vocable rare, mais une douzaine au moins, un peu plus étendus,
nous permettent d'entrevoir les beautés de cette grande poésie lyrique disparue.
Trente a quarante fragments nouvellement découverts, mais souvent tres

mutilés, sont venus s'ajouter a cette liste au Xx° siecle.

SUR LA LEGENDE DU RETOUR D'APOLLON A DELPHES APRES UN
LONG SEJOUR DU DIEU AUX PAYS HYPERBOREENS

... Soleil, notre monarque, enfant du dieu supréme !
Zeus te donna la lyre et I'ardent diademe,

Et mit a ton service un quadrige de cygnes

Pour te conduire dans ta Delphes riche en sources
Ou tu rendrais tes saints oracles... Mais tes courses
T'emporterent, bien loin de 13, sur les rivages

Des Hyperboréens dont tu fais tes délices...

Delphes pour toi institua des fétes dignes

De ta splendeur ; pour toi, des jeunes gens dansérent ;

Des musiques de fliite et des chants commencerent.



Mais tu ne revins pas sur tes cygnes sauvages ;

Tu tardais... Il fallut qu'un a un s'accomplissent
Douze mois de I'année avant ton doux retour.
Enfin, tu reparus ! C'était le plus beau jour

D'un bel été, et les rossignols, les arondes
Chantaient, criaient de joie, et tes cigales blondes
Crissaient en ton honneur ; et les sources coulérent
Et les fleuves luisants, Castalie aux eaux pures,

Et le Céphise heureux, enflant sa vague, surent

Que le dieu revenait...

Cité par Héphestion,
Traité des Métres, 84.

PREPARATIFS DE GUERRE

......... On s'appréte
Pour le combat ; des monceaux d'armes, les reflets
Du bronze et de 'acier ; partout, dans le palais,

Des glaives, des poignards, des dards, outils de guerre

Contre les murs, aux crics, pendent des corselets,
La cuirasse de fer, le brassard, la jambiere,

Et le jupon lamé d'airain. Les boucliers
S'entassent sur le sol entre les hauts piliers,

Et non plus les cithares...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XIV. 627 a

A SON FRERE, MERCENAIRE EN ASIE



... Frére, tu reviens plein de gloire.
Babylone aux briques géantes

Te doit la paix et la victoire ;

Ton beau glaive au pommeau d'ivoire,
Aux extrémités de la terre,

A jeté bas...

Cité dans Héphestion,
Traité des Meétres, 63.

LE BOUCLIER PERDU

... Porte, noble hérault, au doux Mélanippus

Ces mots : « Ton cher Alcée est revenu de guerre,
Sain et sauf, et content. Quant a son bouclier,
Noble objet, en fuyant il 'a jeté a terre.

Ceux d'Athénes I'ont suspendu a un pilier

Du temple de Pallas... »

Cité dans Hérodote, V, 95.

SOIR D'HIVER

... Le ciel est bas ; le vent siffle, fouet divin,
Rabattant le nuage, et I'eau des sources gele.
Allume un bon feu vif, mets du miel dans ton vin,
Dors sur les doux coussins oubliant...

... N'attends pas que la nuit fasse allumer la lampe ;
Seul un doigt de jour reste. O tendre et bel ami,

Prends sur le haut dressoir les coupes, et parmi



Les convives, faisons circuler...

Cité dans Athénée,
Le repas des Sophistes,
X, 430 z et X, 430 .

ECRIT EN EXIL

Bois, mon Mélanippus, et oublie avec moi.
Que dis-tu ? J'ai passé I'Achéron, et n'espére
Revoir ni le soleil ni mon pays prospere.
Sisyphe I'a tenté et n'a pas réussi...

N'escompte rien d'heureux. Calme-toi. Vis ici.
Jamais nos cris d'appel ne furent entendus :

Ils ne le seront pas demain. Les biens perdus,
N'y pense plus. Ce lot nous est échu. Accepte.
Quand le vent est au nord, seul un pilote inepte

Met 2 la voile...

Oxyrhynchi Papyri, 1233, 1, 11, 8-20.

SCENE DE PRINTEMPS

... Des fleurs s'entrelagaient tout au long des allées
De chénes rajeunis et tout stridents d'oiseaux ;
Nourrices des raisins futurs, les claires eaux
Circulaient, descendant des hauteurs, en coulées
Douces ; les longs roseaux reverdissaient ; ailées,
Les créatures des rivages et des bois,

Le héron, le coucou a l'insistante voix,



S'installaient ; I'hirondelle assise sous la poutre
A ses petits donnait la becquée, ou, pressée

Par leurs aigres clameurs, voletait...

Oxyrhynchi Papyri, 1788, 1.

... Notre ennemi est couché sous la terre :
Voici le temps du bon vin et des filles...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, X, 430.

... Le vin, mon cher garcon, et dans le vin,

La vérité...

Cité dans une scholie
du Banquet de Platon, 217.

A UN AMI

... Tu m'as fait oublier mes maux...

Cité dans Héphestion,
Traité des Métres, XIV.

1 Horace, Odes, 1, 32, 3.



Sappho

(VII€ et VI€ siécle avant notre ére)

Sappho de Lesbos appartenait, semble-t-il, & une famille notable de Mytilene,
capitale de l'ile. La tradition lui donne un mari, dont nous ne savons rien, et une
fille est mentionnée par un commentateur, mais la personne que Sappho appelle
« mon enfant » dans un po¢me dont nous possédons quelques lignes, pourrait
aussi bien avoir été une éléve ou une amie. On lui préte aussi un frére qui fit
commerce de vins en Egypte et dissipa ses biens avec une courtisane ; un écho de
cette aventure parait subsister dans des lambeaux d'épitres au ton moralisant et
grondeur adressées par Sappho a ce personnage.

Nous savons que la poétesse fut exilée de Lesbos a la suite de bouleversements
politiques, et qu'elle y revint quand le parti vaincu reprit le pouvoir.
Contrairement 2 la légende, qu'on discutera plus loin, elle mourut vieille, & en
croire ses propres écrits, et l'image sans fard qu'elle présente de sa déchéance
physique est probablement unique dans la littérature féminine!.

Des neuf poétesses grecques que la tradition antique, toujours dominée par les
données mythologiques, a péniblement essayé de rassembler pour atteindre au
nombre fatidique des Muses, Sappho est la plus illustre, et probablement la plus
grande?. Les femmes éoliennes semblent avoir joui a l'époque d'une liberté
considérable : la situation professionnelle de Sappho rappelle en tout point celle
de poetes masculins s'entourant de disciples auxquels ils enseignaient leur art,
organisant pour les fétes publiques des représentations dansées et chantées. La
poétesse parait s'étre fait une spécialité de chansons de noces ot plaisanteries bon
enfant et saillies licencieuses se mélaient obligatoirement au pur lyrisme ; il en
reste quelques lignes, et nous nous en faisons une idée d'ensemble grice aux

deux Chants Nuptiaux de Catulle, qui lui-méme imitait Sappho. Elle composa



aussi une Andromaque, et sans doute des poémes traitant de légendes locales.
Pour les Anciens comme pour nous, toutefois, Sappho demeure avant tout
l'interprete de ses propres émois amoureux.

En ce qui concerne la vie privée de la poétesse, le rhéteur Maxime de Tyr, qui
vivait au 1I° siecle de notre ¢ére, a bien observé que les relations passionnées entre
Sappho et ses éléves sont identiques 2 celles de Socrate et de ses disciples?, et,
aurait-il pu ajouter, a celles de nombreux poetes du v¢ ou du 1v¢ siecle avec leurs
jeunes compagnons : Attys, Anactoria, Gongyla, et d'autres, ont été pour Sappho
ce qu'Agathon et Charmide furent pour Socrate, ou ce que Théoxene de
Ténédos a été pour Pindare.

Il faut noter pourtant quelques différences. Tout d'abord, nous n'avons de ces
amours entre femmes qu'un seul témoignage féminin, celui de Sappho elle-
méme, au lieu des innombrables poemes dédiés durant les grands siecles de la
Grece a des adolescents. Il va de soi, certes, que l'absence a peu prés compléte
d'une littérature féminine, sur quelque sujet que ce soit, a partir du V¢ siecle,
explique en partie cette carence?. De telles amours ont a coup slr été fréquentes
dans la quasi-réclusion du gynécée, et communes, comme partout, entre petites
courtisanes, mais les vives saynétes de Lucien sur ce sujet et quelques touchantes
anecdotes rapportées par Athénée sont d'époque fort tardive. Au 1v€ siecle, seul le
grand récit cosmogonique prété par Platon a Aristophane dans Le Banquet
mentionne les mémes penchants a propos des indissolubles couples primordiaux,
les uns mixtes, les autres entierement males ou enticrement femelles, qui
chercheraient depuis a se reconstituer. Partout ailleurs, tout se passe comme si
I'homme grec s'était trop peu intéressé aux comportements féminins pour noter
ceux-la. Les amours féminines sont absentes de I'épigramme antique, et, sauf
erreur, de la peinture de vases, ou 'érotisme s'impose sous tant d'autres formes.
Quelques bas-reliefs représentant des corps nus et rapprochés de Bacchantes
assoupies, ou quelques vers de Chaerémon, cités plus loin, évoquent vaguement

des contacts voluptueux moins précis que ceux du Bain Turc d'Ingres. La



mythologie non plus n'offre pas 1'équivalent féminin d'un Hyacinthe ou d'un
Ganymede. L'unique légende se rattachant au méme théme serait celle, peu
représentée ou contée, de Zeus séduisant la nymphe Callisto sous l'apparence
d'Artémis. Il résulte de tout ceci que, sauf dans la Lesbos de Sappho, et bien
différente en cela de sa contrepartie masculine, cette forme de I'érotique grecque
est restée dans ['ombre.

L'expression de I'amour est, en tout cas, chez Sappho, d'une délicatesse qu'on
voudrait pouvoir dire spécifiquement féminine. Féminin aussi, l'aveu agité de la
jalousie, tant professionnelle qu'amoureuse, dans ce petit monde d'amies et de
musiciennes. Féminin, un sens quasi conventionnel des bienséances, qui lui fait
mépriser une femme qui s'habille mal, et gourmander son frere ruiné « par une
chienne de courtisane ». Féminin, mais ionien surtout, le gott des parfums, des
onguents, la passion des beaux vétements presque égale a celle des beaux corps,
et la langueur voluptueuse des poémes d'amour, trés proche de celle qui a
imprégné de tout temps les mélopées de 1'Asie Mineure. Quant au sens exquis
des fleurs, des beaux aspects de la mer, du ciel nocturne et de la nature
printaniere, il lui est commun avec tous les poetes de son siecle. Elle les surpasse
méme par |'ampleur de ses comparaisons, qui font penser a celles du Psalmiste,
contemporain apres tout de cette civilisation d'lIonie. Ainsi 1'évocation d'une
armée en ordre de bataille et d'une escadre en plein vent pour décrire la beauté
d'Anactoria. L'art de Sappho n'a rien de fade, de mou, ou d'artificiel.

La légende qui la fait mourir d'amour en sautant du rocher de Leucade naquit
d'un malentendu. Phaon de Lesbos, personnage mythique, passeur de son
métier, avait recu d'Aphrodite le don de séduire les belles. Une cithariste
nommée Sappho, que le lexicographe Suidas distingue soigneusement de la
poétesse, fit pour ce beau garcon le saut de Leucade, qu'on n'accomplissait pas
d'ailleurs dans une intention de suicide, mais rituellement, dans I'espoir de
remonter a la surface guéri de son amour : les plongeurs prudents se faisaient

attendre au bas de la falaise par une barque®. Sappho versifia sans doute ce conte



de son pays ; les poetes comiques athéniens furent peut-étre les premiers a
reprendre cette aventure sur le mode bouffon, en y mélant la poétesse?. 1l faut
descendre jusqu'aux Héroines d'Ovide, écrites du temps d'Auguste, pour trouver
I'histoire de Sappho et de Phaon sous la forme pathétique qu'elle a gardée a peu
pres jusqu'a nous dans la littérature, les beaux-arts, et les librettos d'opéra. Ovide
imitait presque a coup stir quelque élégiaque alexandrin de nous inconnu, mais
c'est 4 l'immense vogue du pocte latin pendant dix-huit siecles qu'on doit
l'image de la belle désespérée, armée d'une lyre et flottant au fil de I'eau, qui a
fini par aborder dans des vers de Baudelaire.

C'est aussi de notre temps, grice au succes soudain de la psychologie, et plus
tard de la psychanalyse, avec leur langage bien a elles, que la renommée
populaire de Sappho allait prendre un aspect différent, moins erroné certes que
celui qu'elle devait & une romantique histoire de suicide, mais également
extérieur & son poétique génie : le mot sapphique, qui avait jusque 1a désigné une
forme de prosodie chere a la poétesse de Lesbos, ou inventée par elle, et le mot
lesbien, resté principalement d'acception géographique®, allaient désormais
signifier I'amour de la femme pour la femme a une époque ou, il est vrai, on lit
de moins en moins la poétesse, mais ou I'on éprouve de plus en plus le besoin de
systématiser les comportements humains.

La poésie de Sappho fut tres gottée des Anciens, de son quasi-contemporain,
Solon, qui apprenait ses vers par coeur, a Julien I'Apostat, qui la cite encore. Les
Byzantins des VI® et VII® siecles de notre ére semblent avoir possédé au grand
complet ses po¢mes, déja vieux d'environ douze cents ans, mais dont beaucoup,
croit-on, disparurent ensuite dans les biichers de livres allumés par les moines de
Constantinople?. Jusqu'a nos jours, on n'avait d'eux que quelque cent cinquante
fragments transmis par des écrivains antiques, beaucoup d'entre eux consistant,
comme pour Anacréon ou Alcée, en un lambeau de phrase ou en un vocable
isolé, et les autres variant de deux a trente lignes. Une quarantaine de textes

retrouvés en Egypte sont venus désormais s'y joindre. On y rencontre, entre



autres, ses aveux inoubliables, déja cités plus haut, de femme qui vieillit.
Extrémement mutilés toutefois, ces morceaux n'offrent souvent un sens

consécutif que grice aux conjectures ingénieuses de quelques grands philologues.

ODE A APHRODITE

Aphrodite au char blanc tiré par des colombes,
O terrible, 6 rusée, 6 tourment des humains,
Empéche que mon 4me et mon corps ne succombent ;

Je tends vers toi mes mains.

Fais halte en plein espace et dis : « Qui donc est-elle ?
Je prendrai ton parti ; son coeur sera brisé.
Elle courra vers toi, et tu la verras telle

Qu'un jouet méprisé.

A son tour de souffrir, 4 son tour de connaitre

Les pleurs, l'attente vaine, et les tristes aveux,

Et de t'aimer, Sappho, malgré soi, et peut-étre
Plus que tu ne le veux... »

Cité dans Denys d'Halicarnasse,

De la composition littéraire, 23.

... L'amour m'agite, hélas, comme le vent secoue

Le tronc d'un jeune chéne...

Cité par Maxime de Tyr,
De ['érotique de Socrate, 24, 9.



... Il est pareil aux dieux, 'homme qui te regarde,

Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,

Moi, je tremble et je sue, et ma face est hagarde
Et mon cceur aux abois...

La chaleur et le froid tour a tour m'envahissent ;

Je ne résiste pas au délire trop fort ;

Et ma gorge s'étrangle et mes genoux fléchissent,

Et je connais la mort...

Cité par Longin, Traité du Sublime, 10.

... Et je ne reverrai jamais ma douce Attys.

Mourir est moins cruel que ce sort odieux ;

Et je la vis pleurer au moment des adieux.

Elle disait : « Je pars. Partir est chose dure. »

Je lui dis : « Sois heureuse, et va, car rien ne dure.
Mais souviens-toi toujours combien je t'ai aimée.
Nous tenant par la main, dans la nuit parfumée,
Nous allions a la source ou rédions par les landes.
J'ai tressé pour ton cou d'entétantes guirlandes ;
La verveine, la rose et la fraiche hyacinthe
Nouaient sur ton beau sein leur odorante étreinte ;
Les baumes précieux oignaient ton corps charmant
Et jeune. Prés de moi reposant tendrement,

Tu recevais des mains des expertes servantes

Les mille objets que I'art et la mollesse inventent

Pour parer la beauté des filles d'Ionie...



O plaisir disparu ! Joie a jamais finie !
L'éperdu rossignol charmait les bois épais,

Et la vie était douce et notre cceur en paix... »

Berliner Klassikertexte, p. 9722.

... Rien n'est plus beau, dit I'un, qu'une imposante armée ;
L'autre : rien n'est plus beau qu'une escadre en plein vent.
Rien n'est plus beau pour moi que le coeur de I'aimée
Chacune fait son choix et risque en le suivant

Des enfants, des parents, un nom, des biens quittés ;
Hélene pour Paris fit braler des cités.

Le doux bruit de tes pas, ton beau visage tendre,
J'aimerais mieux le voir, j'aimerais mieux |'entendre

Que le char du Grand Roi et sa garde d'honneur.

Hélas ! Nul étre humain n'a longtemps son bonheur,
Mais cet étroit lien que I'Amour a lié,

Mieux vaut le regretter que I'avoir oublié...

Oxyrhynchi Papyri, 1231, 1, 1.

... La lune au ciel finit sa course,
Le Grand Chien, les Pléiades, I'Ourse
Pendent en bas du ciel pili...

Déja ! Et toujours seule au lit...

Cité dans Héphestion,
Traité des Meétres, 70.



... L'étoile du matin enléve a leur bercail
L'agneau et le chevreau, et 'enfant & sa mere.
Mais I'étoile du soir se léve et les raméne...

Cité par Démétrius,
De [ 'E[oquence, 141.

FRAGMENTS D'EPITHALAMES

... La pomme, sur la branche haute,
Pend toujours... Mais a qui la faute ?
Sur I'arbre, durant la cueillée,
Cueilleurs, 1'avez-vous oubliée ?
Fruit rose sous la verte feuille,

Elle est trop haut pour qu'on la cueille...

Cité dans Hermogene,

Des espéces de style, 1, 1.

II

... Innocence, tendre vertu,

Mon innocence, ou donc es-tu ?

— Partie, emportée, envolée,
A jamais je m'en suis allée...

Cité par Démétrius



Del 'E/oqumce, 140.

III

... En avant, les hautes poutres !
Fétons les noces !
Erigez-les, charpentiers !
Fétons les noces !
Le marié est un géant !
Fétons les noces !
Quel homme, amis ! Comme il est grand !

Fétons les noces !

Et le portier, quels piedsil a!

Chacun sept brasses !
Et pour chacun cinq peaux de beeufs !
Il a fallu dix savetiers

Pour lui fabriquer ses sandales !...

Cité dans Démétrius,
De !l 'E[oquence, 148,
et dans Héphestion,

Traité des Métres, 45.

FRAGMENT DE CHANSON

... Ma mere, 6 tendre mere, 6 ma mere indulgente,
Je n'ai plus rien filé, je n'ai plus rien tissé,
Car j'aime un beau jeune homme et mon ceeur est blessé...

Cité dans Héphestion.
Traité des Métres, 65.



Notre Anactoria, Attys, s'en est allée.

Gardant de vos beaux jours I'image inconsolée,
Elle qu'émerveillait la douceur de ta voix.

Qui fil de toi son miel et sa pure ambroisie,
Elle habite aujourd'hui dans la lointaine Asie.
Comme la lune au ciel, calme, suivant sa voie,
Changeant la sombre mer en ruisseau de lueurs
Et versant sa rosée au coeur fragrant des fleurs,
Palit autour de soi les feux vifs des étoiles,
Ainsi son beau regard et son front souriant
Eclipsent la splendeur des femmes d'Orient.
Mais son 4me est meurtrie et ses regards se voilent ;
Elle t'appelle, Attys, et son cri et sa plainte

Arrivent jusqu'a nous portés par la nuit sainte...

Berliner Klassikertexte, p. 9722, 5.

... Apporte ta cithare, et viens ce soir, ma rose,
O toi dont la présence attendrit tous mes sens !
Mon cceur s'attache a toi, et les plis caressants
De ta tunique sont assez pour m'enflammer.
Aphrodite est cruelle en nous for¢ant d'aimer,
Mais fasse que bientot ses faveurs me ramenent

La plus chere & mes yeux des figures humaines...

Oxyrhynchi Papyri, 1231, 15.



... N'insultez pas, enfants, la Muse a la voix pure
En m'offrant vos présents et vos verts diadémes :
L'age a ridé ma peau, et sous mes levres blémes
Peu de dents tiennent bon ; quant 2 ma chevelure,
Ses épis noirs jadis sont aujourd'hui tout blancs.
Je ne me soutiens plus sur mes jarrets tremblants,
Moi qui jadis dansais parmi vous, 6 mes sceurs,
Vive comme le faon, le plus vif des danseurs.
Mais, 6 belles, qu'y puis-je 7 Hélas I'ombre étoilée
Et le jour qui la suit ou bien qui la précede

Nous trainent 4 la mort. A la mort chacun céde.
Mais je désire encor... Mon 4me désolée

Golite encor le soleil et les fleurs printaniéres.

Les bétes vont mourir au fond de leurs tanieres,
Mais je veux jusqu'au bout savourer la clarté

Et vous aimer...

Oxyrhynchi Papyri, 1787, 1 + 2. ffo.

... 31 mon ventre aujourd'hui était encor fécond,

Si mes seins fatigués permettaient que j'allaite,

On me verrait courir, le corps et I'dme en féte,

Vers les noces, et leurs flambeaux, leur lit profond...
Mais ma face est ridée, et 'Amour doux-amer

N'approche plus de moi...



Oxyrhynchi Papyri, 1231, 10

(peut-étre fragment d'un Epithalame).

... Tu m'oses préférer la rustique drdlesse
Qui ne sait pas draper sa longue robe, et laisse

Paraitre ses mollets...

Le repas

... Vous vous cachiez, enfants, au pied du laurier sombre,
Vous vous dissimuliez sous son grand manteau d'ombre,
Quand je passais, hier, allant vers la cité.

Et moi, je vous voyais, j'ai vu votre beauté,

Et ce vin du regard, je I'ai bu a longs traits.

Ceux qui m'accompagnaient, ou étaient-ils ? Distraits,
Mes yeux allaient vers vous ; et je n'entendais plus
S'échanger pres de moi les propos superflus.

O rumeurs de I'amour, clairs et sereins attraits,

Destin dont j'ai vécu, dont il faut que je meure...

Et j'aurais approché, quand dans votre demeure

Vous aviez disparu, repoussant les verrous...

Mais je vous vois encor, vos fronts, vos bras si doux,

Et vos clairs vétements, aimés puisqu'ils sont vétres,

Et j'en frémis toujours...

Oxyrhynchi

Cité dans Athénée,
des Sophistes, 1, 21.

Papyri, 1787, 3, 3.



... Le troupeau en passant a brisé la jacinthe ;

Elle fleurit encor contre le sol couchée...

Cité dans Démétrius, Du Style, 106.

... Et puisses-tu dormir aux doux bras d'une amie...

Cité dans

Etymologicum Magnum, 250, 10.

A ATTYS

... Je t'aimais, mon Attys, quand mes jeunes années,
Vierges, étaient de fleurs tendrement couronnées,

Et toi, petite enfant, gauche...

Cité par Terentianus Maurus,

Traité de la Métrique, 6.

Mes paroles ne sont qu'un souffle, un air léger.

Mais douces...

Inscrit sur un rouleau de papyrus que Sappho tient a la main, sur un vase grec du Ve siécle. MUS. TTAL.
ANT. CLASS. VL.



... Car j'aime la beauté et I'éclat du soleil

Et la grice charmante...

Cité dans Athénée,
Le repas des Sophistes, XV, 687.

A SA FILLE, AVANT DE MOURIR :

... Il ne sied pas de sangloter dans la maison
Consacrée a la Muse ; ainsi, ne pleure pas,

Enfant...

Cité dans Maxime de Tyr,
De ['érotique de Socrate, 18.

1 1l faut noter toutefois que cet autoportrait peu flatté du poete et de I'amant vieilli est un poncif presque
obligatoire qu'on rencontre aussi chez Aleman, chez Anacréon, chez Ibycos. et méme chez Pindare. Ce qui
le rend bouleversant chez Sappho, c'est I'expression presque maniaque du désir frustré chez une vieille
femme ou une femme qui parait vieille.

2 Ces neuf poétesses furent : Erinna, dont on trouvera ci-aprés un fragment ; Corinne et Myrtis, deux
Thébaines, la premiére fort célebre, mais qui toutes deux semblent avoir pratiqué un art provincial assez
traditionnel, et dont nous ne possédons presque plus rien : Télésilla d'Argos, jeune héroine illustre pour un
exploit guerrier autant que pour ses poémes, aujourd ' hui perdus : Praxilla, dont nous n'avons que deux ou
trois vers, et du mérite de laquelle les Anciens eux-mémes ont parfois douté ; Anyté, dom il reste quelques
épigrammes fort belles, qu'on lira plus loin ; Nossis, dont subsiste un quatrain charmant qui figure
également dans ce recueil, et Moero, dont nous ne savons rien. Ces neuf poétesses s'échelonnent du VI® au
I1I€ siecle avant notre ere.

3 Maxime de Tyr, De ['érotique de Socrate, 24.

4 Le sublime discours de Diotime, a la fin du Banguet de Platon, ne fait pas exception a cette régle,
puisque transmis et sans doute composé par Platon lui-méme. Nous ignorons si cette sage et éloquente
Diotime a ou non existé. Ce discours prouve toutefois qu'un homme pouvait sans invraisemblance préter a
une femme de hautes méditations sur I'amour.

5 Voir pour les poémes concernant ce frere Oxyrh. Pap. 7, 427, et 1231.

6 Suidas, Lexicon, articles sur Phaon et les deux Sappho ; Strabon, Géographie, X, 452, description de

Leucade ; Servius, Commentaires sur ['Enéide, 111, 279.



7 Il 'y eut, entre autres, un Phaon, de Platon le Comique, composé environ deux siécles apres 1'époque de
la poétesse. Plus tard encore, La femme de Leucade, de Ménandre, mais qui traitait peut-étre de la Sappho
du conte.

8 Excepté peut-étre chez Aristophane, Les Grenouilles, 1308.

9 Voir sur ces destructions le témoignage de Démétrius Chalcondylas, cité par J.M. Edmunds, Lyra

Graeca, 1945, 111, 679.



Erinna

(Date incertaine)

La date d'Erinna flotte du VI¢ au 1v° siécle : peut-étre y eut-il deux Erinna,
toutes deux poétesses. Certains commentateurs antiques la font naitre 4 Rhodes,
d'autres dans une petite ile de 'archipel ionien, d'autres a Lesbos, mais dans les
rares fragments qu'on a d'elle, Erinna parle dorien, ce qui la situerait dans le
Péloponnese ou dans la Grande-Grece. Un lexicographe alexandrin en fait une
amie ou une éléve de Sappho, mais Erinna n'est pas nommée dans les vers qui
nous restent de la poétesse, et pas davantage dans les autres textes concernant
celle-ci ; et cette assertion ne traduit sans doute que |'habituel désir de mettre en
contact deux personnages connus et par certains cotés similaires. Erinna devint
pour quelques poctes et lettrés alexandrins, en particulier pour Callimaque,
l'objet d'un culte irritant pour ceux qui n'étaient pas du cénacle, mais on doute
s'ils exaltaient ainsi une quasi-contemporaine, imitant avec art des formes et des
tours déja archaiques, comme ils se plaisaient a le faire eux-mémes, ou s'ils
ravivaient une mémoire datant déja de plusieurs siecles.

Tout ce qu'on sait est qu'Erinna mourut a dix-neuf ans, laissant ainsi une
touchante légende de poétesse disparue jeune. Elle avait écrit un ouvrage intitulé
La Quenouille, dédié 2 une amie morte, dont proviennent les lignes qui suivent,
et dont les fouilles d'Egypte ont ramené i la lumiére une vingtaine de vers
évoquant les jeux enfantins des deux petites filles, fort analogues a ceux de
fillettes d'aujourd'hui. L'Anthologic Palatine a sous le nom d'Erinna trois

épigrammes, mais leur authenticité n'est pas stre.

LA QUENOUILLE



... Poisson, poisson-pilote, aimé des matelots,

Guide ma tendre amie en route sur les flots...

Cité dans Athénée,
Le repas des Sophistes, V11, 283.

II

... Femmes aux blancs cheveux tout fleuris de vieillesse,

Parlant bas...

Cité dans Stobée, Florilége, CXV, 13.

III

... Dans le vide d'en bas |'écho en vain dérive,

Et se tait chez les morts. La voix s'épand dans ['ombre...

Cité dans Stobée, Florilége, CXVIII, 4.



Solon

(VII€ et VI€ siécle avant notre ére)

L'Athénien Solon, l'un des traditionnels Sages de la Grece, appartenait au
puissant clan aristocratique des Eupatrides. Détaché d'étroits préjugés de caste
par les voyages et le commerce d'outre-mer, moderne au sens perpétuel du mot,
il travailla 2 mettre fin aux abus du groupe oligarchique dont il sortait. Devenu
archonte vers 594, il promulgua sa fameuse constitution qui tendait & maintenir
I'équilibre entre les deux types de citoyens, réduisit les dettes grice a un
abaissement du taux monétaire, interdit que le débiteur insolvable et sa famille
fussent vendus comme esclaves, assouplit les rigueurs légales en établissant le
droit d'appel, favorisa la moyenne et la petite propriété aux dépens de la grande,
et installa I'assemblée populaire des Quatre-Cents a coté de I'antique Aréopage.

Il ne faudrait pas faire de Solon un démocrate & notre maniere ; il est
néanmoins ['un des exemples les plus parfaits du réformateur parti d'en haut. Ses
réorganisations contribuérent a faire d'Athénes une république commercante
ouverte aux idées nouvelles, avec ce qu'un tel érat de choses présuppose
d'instabilité politique, mais aussi d'audaces, d'innovations, et de relative liberté.
Ses lois criminelles mitigeaient la sévérité du code draconien qu'elles
remplacgaient. Une ordonnance curieuse est celle qui privait de la citoyenneté
'homme resté neutre en temps de dissensions civiques.

La forte personnalité de Solon réunit en elle nombre de traits en apparence
contradictoires. Ce chef qui s'effor¢ca d'établir 1'ordre et la prospérité dans
Athenes, ce moraliste qui prone la modération et la justice est sans illusion sur la
valeur finale de la condition humaine ; ce sage appréciait a leur prix l'argent et la
gloire ; ce législateur qui en matiere de morale sexuelle passa des lois parfois

rigoureuses' glorifie avec la franchise de son temps et de sa race tous les plaisirs



des sens ; ce croyant qui honore les dieux sait qu'en grande partie le bien et le
mal viennent des hommes. Enfin, ce réaliste est 4 sa maniére grand pocte. On a
de lui une quarantaine de fragments, certains fort longs, de type élégiaque, c'est a
dire méditatif, ou gnomique. Ce qui reste d'un poeme résumant son ccuvre
politique est d'un grand intérét pour l'historien et le sociologue. Le fragment
décrivant les effets de 1'Hybris, c'est 2 dire des exces de la violence et de la
cupidité humaines, demeure d'une vérité redoutable, quels que soient les
chitiments divins auxquels on croit ou auxquels on a cessé de croire, et semble
particulierement pertinent aujourd'hui.

Sitot ses réformes accomplies, Solon s'exila d'Athenes, évitant de lier le sort de
sa constitution a son gouvernement personnel. Il mourut octogénaire a Chypre,
et demanda, requéte insolite, que sa cendre ft dispersée au vent sur l'ile de
Salamine, qu'il avait contribué 4 conserver aux Athéniens durant une guerre avec

Mégare.

LES ANNEES D'UNE VIE

Sept. L'enfant perd ses dents et d'autres les remplacent
Et son esprit s'accroit. Sept ans encor se passent
Et son corps florissant se prépare aux amours.
Trois fois sept : sa vigueur va grandissant toujours
Et sur sa fraiche joue un blond duvet se leve.

Sept encore : il est mir pour les travaux du glaive ;
Son esprit et son corps sont tous deux accomplis.
Cinq fois sept : il est temps que vers de justes lits
Il tourne sa pensée et choisisse une femme.

Six fois sept : il a su, enrichissant son 4me,

Vivre, penser, combattre, obtenir, s'efforcer ;

S'il le fallait, sans deuil il pourrait renoncer



Aux biens trop éloignés, au but peu accessible,
Content dorénavant de jouir du possible.

Sept fois sept, huit fois sept : son aisance est supréme ;
Il s'impose a autrui, il se connait soi-méme ;

Neuf fois sept : tout en lui a gardé sa fierté,

Mais sa voix au conseil est désormais moins stire,

Il sent diminuer sa vieille autorité.

Dix fois sept : de la vie il a pris la mesure :

Il va pouvoir dormir avec sérénité.

Cité dans Philon, Sur la Genese, 24.

SUR SA CARRIERE D'HOMME D'ETAT

O Temps, sois mon témoin ! Et toi, 6 noire Terre,
Mere de tous les dieux ! Toi que j'ai délivrée

Des bornes dont tu fus bassement encombrée

Par les accapareurs ! Toi que j'ai affranchie !
Redressant la Justice indignement gauchie,

J'ai ramené dans leurs foyers par Zeus batis

Les exilés, innocents ou non, engloutis

Dans le malheur, vendus, chassés, ou bien partis
D'eux-mémes, et si longtemps errant a I'étranger
En proie a la miseére, au malheur, au danger,
Qu'ils avaient oublié la langue de leurs peres !

Et d'autres qui tremblaient sous un injuste maitre,
Ici méme, opprimés, je les ai fait renaitre,

Et de nouveau, grice a mes lois, les voila libres !

J'ai réparé, j'ai joint, j'ai rapproché les fibres,



Aidant les pauvres, juste envers les gens prosperes,
En haut ainsi qu'en bas, j'ai placé |'équité.

Un cupide ou un lache eiit peut-étre hésité

Sans savoir diriger et tenir en respect

La foule. Je n'ai pas, pour étre moins suspect

A certains, transigé, pactisé ; quand les chiens
Attaquent, le loup les tient en respect ; les biens
Regus griace a mes lois, ils n'osaient en réver,

Et de meilleurs que moi vont plus tard m'approuver.
J'empéchai que chacun, a son gré, n'écrémat

Le lait de tous. Et quand la colére enflamma

Les deux partis, moi seul, entre eux, médiateur,

Je me tins...

Cité dans Aristote,
De la Constitution d'Atheénes,
XII, v. 3-37.

SUR LES BIENS MAL ACQUIS

La richesse me plait, mais quand aucune noire
Action n'amassa des biens alors honteux.

Les dons venus du ciel sont complets et sont siirs ;
Ils demeurent. Mais quand, iniques, brutaux, durs,
Les hommes par la force arrachent bassement

Ces mémes biens, on voit venir le chAtiment.

Ces trésors, ces succes sont mélés de débacle ;

Ainsi le feu, d'abord plaisant, brillant & I'ceil,



Grandit soudainement, portant ruine et deuil.

Car tout exces sauvage est de peu de durée.

Les nuages noircissant la volite azurée

Par 'ouragan d'en haut sont chassés brusquement ;
Et la moisson périt, et la mer se courrouce.

Puis, I'orage passé, la terre grasse et douce

S'étale de nouveau sous le ciel éclairci.

Et la noire nuée a disparu. Ainsi,

Zeus se venge, et rétablit ['ordre. Mais sans hate ;
Il n'a pas comme nous a se presser. Il mate

Et punit stirement. Aujourd'hui, ou demain,

Ou plus tard, I'homme injuste expire sous sa main.
Et si, pourtant, le misérable par miracle

Echappe 4 son destin, la rétribution

Est pour ses fils, ou pour la génération

Qui suit, car l'innocent paie alors pour le crime...

Cité dans Stobée,
Florilége, IX, 25, v. 1. 7-34.

... Car le dessein des dieux est invisible 2 'homme...

Cité par Clément d'Alexandrie,
Stromata, 129, 6.

... Les Muses, et Bacchus, et Cypris me sont chers,

Car de leurs arts savants nait le bonheur humain.

Cité dans Plutarque, De ['‘Amour, V.



... Tout homme en ses beaux jours cherche pour s'en éprendre

Un doux gargon aux souples flancs, au baiser tendre...

Cité dans Plutarque, De [‘Amour, V.

De beaux enfants, de bons chevaux, d'excellents chiens,
Sont pour I'homme ici-bas les plus insignes biens,
Les plus doux, les plus siirs. Et, en cas de danger,

Un ami au ceeur ferme en pays étranger.

Cité dans Platon, Lysis, 212.

Chacun souffre. O soleil, dans ta course entrainé,

Tu n'apercois d'en haut que des infortunés.

Cité dans Stobée, Florilége, 98, 24.

1 Elles s'inspiraient d'une logique qui n'est plus la notre. Peine de mort pour I'adultére pris sur le fait ;
simple amende pour le viol ou la séduction ; peine de mort pour 'adulte s'introduisant sans juste prétexte
dans un gymnase réservé aux enfants ; défense aux hommes libres d'aimer un jeune homme de condition
servile ; défense & un pere ou a un frére de prostituer une fille ou une sceur encore vierge. Ces prescriptions
disparates, les unes farouches, les autres indulgentes, faisaient sept siecles plus tard 1'étonnement de

Plutarque.



Inscriptions versifiées

du VI siécle

Ces quelques inscriptions, versifiées par des auteurs pour la plupart anonymes,
ont pour caractere commun d'étre authentiquement des épigrammes, au sens
étymologique du mot, c'est a dire de bréves phrases inscrites sur un monument,
pierre tombale, base de statue, ou ex-voto placé dans un temple. Elles ne sont
qu'accessoirement des poe¢mes. Certes, de grandes épigrammes « littéraires »,
comme celles de Simonide, datées de la fin du Vi€ et du début du V€ siecle, furent
aussi, et peut-étre dans la majorité des cas, gravées sur la pierre. Ce n'en sont pas
moins des poémes, A jamais marqués par le style particulier de leur auteur, et
destinés a figurer un jour dans le recueil de ses ceuvres. Plus tard, les
innombrables épigrammes votives ou funéraires alexandrines ou gréco-romaines,
bien que souvent, sans doute, rédigées pour une tombe réelle ou une offrande
véritable, assument surtout I'apparence de brefs « morceaux » littéraires travaillés
avec soin, parfois méme d'ingénieux tours de force poétiques et prosodiques,
plus ou moins indépendants de leur fonction primitive. Ici, au contraire, nous
avons simplement ce que des gens du VI® siecle tenaient a écrire, ou 2 faire écrire
par un versificateur de leur connaissance, sur la tombe d'un défunt ou sur un
objet consacré aux dieux.

Le mot « passant » ou « voyageur » qui figure fréquemment sur les épitaphes
risque de sembler au lecteur moderne un cliché oratoire. Il cesse de paraitre tel
dés qu'on se souvient que les tombes n'étaient pas placées dans des cimetiéres a
'"écart des vivants, mais, comme plus tard 2 Rome les sépulcres de la Voie
Appienne, alignées sur la grand-route, apercues des voyageurs, frolées des

assants, et parfois écornées par la roue d'un char.
p p p



La majorité des épigrammes qui suivent sont funéraires ; deux seulement sont
dédicatoires. L'une figurait jadis sur le seuil du gymnase de I'Académie, a
Atheénes, et atteste |'habitude, si souvent mentionnée par les Anciens, d'ériger
une statue d'Eros 2 l'entrée des palestres. L'Hippias, aimé de Charmus, 3
l'intention de qui avait été dédiée cette image, est I'un des deux fils de Pisistrate,
tyran d'Athénes, dont le nom remplit la chronique du temps, et c'est a cet autel
d'Eros qu'on allumait traditionnellement la torche pour la course aux flambeaux.
Quant 2 la seconde inscription votive, elle tient tout simplement lieu d'une
signature, et prouve a quel point, a I'époque, l'art du fondeur de bronze était
encore un artisanat de type familial. De nos jours, ou l'artiste renonce de plus en
plus & étre un homme de métier, modestement fier d'hériter d'une tradition, ce

témoignage d'une civilisation différente fait réver.

INSCRIPTION FUNERAIRE, ATHENES

Cléotas dort ici. Pleure sur son tombeau,

Voyageur. Il mourut tout jeune ; il était beau.

Kaibel, Epigramm. Graeca
ex lapid. Collecta, Add. 1.a.

AUTRE INSCRIPTION FUNERAIRE, ATHENES

Passant tout plein de tes projets, joie ou souci,

Arréte-toi, et plains Thrason qui git ici.

Geffcken, Griech. Epigr., 41.

TOMBEAU DE JEUNE FILLE, ATHENES



Je suis vierge a jamais. On et fété mes noces,

Mais les dieux brusquement m'ont alloué ce lot.
q

Kaibel, Epigramm. Graeca
ex lapid. Collecta, V1.

INSCRIPTION FUNERAIRE, CORINTHE

Deinias dort ici. L'4pre mer fut sa perte.

Kaibel, Epigramm. Graeca
ex lapid. Collecta, 463 a.

SUR UN AUTEL DE L'AMOUR ERIGE A L'ENTREE D'UN GYMNASE
PAR CHARMUS, AMANT D'HIPPIAS

Amour, maitre de jeux et de savoirs divers,

Charmus t'honore ici parmi ces arbres verts.

Cité dans le commentaire d'Anticleidés
sur Athénée,

Le repas des Sophistes, X111, T 609.

INSCRIPTION PAR DEUX SCULPTEURS ARGIENS SUR DEUX
STATUES D'ATHLETES OFFERTES EN EX-VOTO A OLYMPIE

Eutémidas, Chrysanthémis, tous deux natifs
D'Argos, étant instruits de notre art par nos peres,
Avons exécuté ces monuments votifs.

Cité par Pausanias,
Description de la Gréce, V1, 10, 2.



La poésie des Oracles

(VIIe, VIC, Ve siécle avant notre ére)

L'époque ou furent instituées 2 Delphes les consultations oraculaires demeure
incertaine. On croit savoir que la déesse Terre flanquée de son fils le serpent
Python y rendait des oracles avant Apollon, qui les remplaca. Il n'est pas
question d'oracles delphiques dans Homere, o ce sont les devins comme
Calchas et Tirésias qui tiennent l'emploi prophétique ; Delphes n'est pas
nommée, mais mention est faite de la sainte Crissa, nom du territoire ou se
trouvait le sanctuaire, et d'un splendide édifice consacré & Apollon Pythien.
D'autre part, dans l'antique légende d'Edipe, du moins telle que nous la
connaissons par Sophocle, 'oracle de Delphes joue par deux fois un role
essentiel.

La grande époque de prestige et de popularité de I'Oracle semble se situer
entre le VII® et le début du V* siecle. Hérodote a conservé un certain nombre de
textes émanant de la Pythie delphique. Probablement apocryphes ou plutot
énormément remaniés, ils datent, soit du Vi€ siecle, comme la prétendue réponse
a une question du roi Crésus, dont il sera parlé plus bas, soit de I'époque des
guerres médiques, durant lesquelles 1'Oracle fournit aux Etats grecs d'obscurs et
tortueux avis qui, une fois éclairés des feux de la victoire, parurent rayonner
d'une lumiére divine. Ces morceaux, si peu authentiques qu'ils soient dans la
forme ou ils sont arrivés jusqu'a nous, nous renseignent du moins sur l'idée que
les Anciens se faisaient de 1'Oracle et de sa diction poétique. D'autres textes
parfois dignes d'intérét nous ont été conservés par le compilateur de |'Anthologie
Palatine, mais beaucoup, sinon tous, sont d'authenticité douteuse et de date
tardive. Enfin, les fouilles de Delphes ont mis au jour un assez grand nombre

d'oracles, authentiques ceux-la, gravés sur la pierre aux frais de consultants
q g p



reconnaissants. Leur valeur poétique est nulle. De méme que les participants aux
séances spirites s'étonnent d'entendre Shakespeare ou Sophocle s'exprimer si
platement par l'entremise de médiums, les Grecs constataient qu'Apollon,
parlant par la bouche de la Pythie, ne faisait plus preuve que de dons poétiques
fort diminués.

Des quatre oracles traduits ci-dessous, et provenant tous les quatre de la
tradition littéraire, on notera qu'aucun n'est & proprement parler prophétique.
Le premier tient du folklore plus que de la vie réelle ; si une faculté surhumaine
s'y est exercée, c'est en tout cas celle de la clairvoyance télépathique et non du
regard sur l'avenir : Crésus, doutant de 'efficacité de 1'Oracle, se serait arrangé
pour qu'un ambassadeur se présentit a jour et 2 heure fixés devant la Pythie,
chargé de lui demander ce que le roi faisait a cet instant précis dans son lointain
royaume ; la Pythie devina que le monarque s'adonnait, dans ses appartements a
la confection d'un ragott insolite. Le second, également destiné a Crésus, lui
annonce, s'il fait la guerre, la destruction d'un empire, c'est a dire, comme
|'événement le prouva, du sien. Cette formule ambivalente renferme une lecon
de prudence ; elle n'est & aucun degré véritablement prémonitoire. Dans le
troisiéme oracle, Apollon rabroue un consultant, qui, décidé peut-étre a tenter le
dieu, demandait s'il ne risquait rien a se parjurer pour s'approprier un dépét. Le
quatritme n'est qu'une admonition, probablement influencée par l'idéalisme
pythagoricien ; qu'il ait été ou non proféré a Delphes, il témoigne du moralisme
éclairé qu'on prétait désormais au dieu. Tout autant qu'une vaticination sur
I'avenir, il semble en effet qu'on allat souvent demander a Apollon un avis qu'un
chrétien de nos jours solliciterait de son directeur de conscience ou un malade de
son psychanalyste, un conseil ou un verdict qu'on attendrait d'un homme de loi
ou d'un juge, une mise a jour d'événements passés, comme dans le cas d'(Edipe
s'informant aupres du détective divin des circonstances de sa naissance. Bien
entendu, comme tous les consultants du monde, les pélerins tendaient 2 incliner

leur question dans le sens de la réponse favorable ; les hommes d'Etat



s'entendirent de bonne heure a n'obtenir ou a ne publier que des consultations
utiles. Des le milieu du V¢ siecle, 1'Oracle était dévalorisé aux yeux des gens
perspicaces.

Delphes, bien installée dans ses routines divinatoires, n'en demeura pas moins
achalandée pendant de longs siecles. Mais la Pythie répondait désormais en
prose. Alexandre la consulta ; Néron fit de méme pres de quatre cents ans plus
tard. Plutarque appartint au corps sacerdotal de Delphes ; Hadrien pensa peut-
étre faire de cette espéce de Curie delphique le centre de la religion grecque
rénovée. Le tres vieux sanctuaire conservait donc son traditionnel prestige, mais
l'imagination et I'émotion humaines cherchaient de plus en plus d'autres formes
de communications divines, dans les conventicules des religions de salut, les
cultes des divinités étrangeres, et surtout dans les secrets de la magie.
L'indifférence d'une part, le christianisme de |'autre, eurent enfin raison du haut
lieu delphique. On trouvera vers la fin de ce volume le poétique cri de désespoir
par lequel les prétres de Delphes répondirent a Julien 1'Apostat, soucieux de
rénover leur sanctuaire.

« Le Seigneur qui vaticine a Delphes n'énonce ni ne cache : il signifie », avait
dit magnifiquement Héraclite!. C'est le mystere du signe qui fit pour les Greces la
poésie de |'Oracle, mystere tantot di a I'ambivalente obliquité de la réponse,
caractéristique d'Apollon Loxias, le Biaiseur, tantdt a une métaphore insolite,
comme dans le conseil donné a Thémistocle avant Salamine, 'avis de s'abriter
derriere des cloisons de bois, c'est a dire dans des navires, tantdt encore a une
sorte d'involution verbale qui drape et recouvre ce qui est signifié, donnant ainsi
a l'oracle cette riche et déconcertante étrangeté qui est celle des songes. Ce gofit
de I'ambivalent, de l'insolite, et de l'involution verbale se retrouve fréquemment
chez les poetes grecs. Nous trouvons sublimes les deux premiers vers de la
réponse a Crésus, dans lesquels Apollon se targue de sa puissance comme un
Jéhovah biblique, mais plate I'imagerie culinaire des deux derniers : ce rustique

agneau et cette tortue marine dépecés ensemble et bouillant dans du bronze



étaient probablement ressentis a I'époque comme poétiques, c'est a dire étranges,
et le redeviennent pour qui va au fond des choses. Il est intéressant de noter que
le maitre alexandrin de la poésie cryptique, Lycophron, prit pour sujet de son
curieux chef-d'ceuvre, Alexandra, une vaticination imaginaire de l'antique
Cassandre. Poésie des oracles et poésie tout court s'imitent ['une l'autre.

Tout ce qui vient d'étre dit des réponses versifiées de Delphes vaut peut-étre
pour celles de 1'Oracle de Zeus a4 Dodone, dont les méthodes de consultation
sont encore moins connues que celles de I'"Apollon delphique. On croit savoir
qu'au lieu de vaticiner comme la Pythie sur son trépied, sous l'influence
probable de substances hallucinogenes, les prétresses s'inspiraient du bruit des
feuilles et du vol des colombes (2 moins que ces prétresses ne fussent elles-mémes
les « colombes » sacrées) et que des desservants du temple mettaient en vers leur
réponse, comme le clergé de Delphes le faisait sans doute pour les éjaculations
pythiques. Comme a Delphes, ou le fronton du sanctuaire portait gravée la
formule liturgique : « Tu es* », les prétres 3 Dodone semblent avoir tenu 2
attester ontologiquement la réalité divine. Le texte de Dodone : « Zeus est, Zeus
fut, Zeus sera » affirme et déploie dans les trois catégories du temps la personne
du dieu supréme, tout comme 'hindouisme le fera pour la triade Brahma-
Vichnou-Siva ; 4 des siécles de distance, elle anticipe aussi sur l'assertion, sans
cesse répétée, de 1'Apocalypse judéo-chrétienne : « Le Dieu qui est, qui a été, et
qui va étre. » Il s'agit évidemment d'un concept métaphysique profondément
enraciné dans le monde méditerranéen et oriental, et qui devait survivre a la

religion grecque elle-méme.

ORACLES DE DELPHES

REPONSE A CRESUS



J'ai dénombré les grains de sable et les flots ;
J'entends ce qui se tait au fond des bouches closes.
Je sens tres loin d'ici cuire d'étranges choses,

Tortue et jeune agneau, au fond du bronze enclos.

Cité par Hérodote, I, 47.

II

AVIS A CRESUS SUR SON ENTREE EN CAMPAGNE

Le roi s'il entre en guerre

Détruira un empire.

Cité par Hérodote, I, 53.

111

REMONTRANCES DU DIEU A UN DEPOSITAIRE INFIDELE

Parjure-toi, Glaucus, car le profit est vaste,

Et I'homme droit mourra comme celui qui ment.
Parjure-toi ; le gain est grand pour un moment.

Mais la Parole a un rejeton anonyme,

Sans pieds, mais qui poursuit, sans mains, mais qui dévaste
La race et la maison que souille un faux serment.

Et heureux les enfants dont le pére est sans crime !

Anth. Pal., XIV, 91.



v

ADMONITION AUX PELERINS

Le juste entre au lieu saint et sans rite il est pur,

L'onde lustrale est inutile a la vertu.

Mais, arriére ! Méchant au cceur pervers et dur,

Lavé de corps, ton Ame, ou la laveras-tu ?

Anth. Pal., X1V, 74.

ORACLE DE DODONE

Zeus est, il fut et il va étre honorez le supréme Maitre.

La Terre enfante les fruits ; louez la Mére aux saints produits.

Cité par Pausanias,

Description de la Gréce, X, 12.

1 Héraclite, Fragm. 93, éd. Walzer, Hildesheim, 1964.

2 Tar tvam atsi. 1l est impossible de ne pas songer a la formule quasi identique des Upanishads.



Stésichore

(VIe siécle avant notre ére)

Le Sicilien Stésichore, I'un des maitres de la poésie chorale, grand pocte du
style sévere, fut trés admiré des Anciens. « Pendant que Socrate attendait en
prison l'exécution de sa sentence, il entendit un musicien chanter un poeme de
Stésichore et le pria de le lui enseigner. Le musicien demanda a quoi lui servirait
de I'apprendre. “A le savoir avant de mourir”, répondit Socrate. » (Ammien
Marcellin, XXXVT1II, 4.)

Stésichore n'est plus guére connu aujourd'hui que par une légende. On disait
qu'il avait dans un de ses poemes insulté Héléne en racontant son enlévement et
ses adulteres et fut frappé de cécité pour cette offense a la beauté. Repentant, il
écrivit sa fameuse Palinodie, et recouvra la vue.

Outre cette Palinodie, dans laquelle il déclarait qu'Hélene n'avait jamais été
enlevée par Paris, le héros troyen, trompé par les dieux, n'ayant séduit qu'un
fantome, Stésichore avait composé plus de vingt-six livres de poeémes, en
majorité hymnes religieux et récits mythiques. Ce fut lui qui le premier célébra le
héros bucolique sicilien, le berger Daphnis, qui allait devenir le principal
personnage des Idylles de Théocrite et des successeurs de celui-ci. Il fut de méme,
croit-on, le premier 3 mentionner qu'Enée, fuyant le sac de Troie, prit refuge en

Italie.

Il ne reste de lui qu'une demi-douzaine de fragments de quatre a cinq lignes,

et un grand nombre de lambeaux de poémes a peu pres informes.

LA PALINODIE



... J'ai menti, et pour toi chante un autre poé¢me :
Non ! Tu n'as pas vogué sur la nef bien pontée !

Sur les remparts troyens tu n'es jamais montée...

Cité par Platon, Phédre, 243.



1bycos

(VIe siécle avant notre ére)

Ibycos de Rhégium, en Grande-Grece, personnage d'un rang élevé dans sa
ville natale, renonga, dit-on, & gouverner ses concitoyens pour faire carriére de
pocte en Ionie. Il séjourna longtemps a la cour de Polycrate, tyran de Samos, qui
fut aussi le protecteur d'Anacréon. Les Anciens considéraient Ibycos comme un
des plus grands poé¢tes de l'amour. Son nom a survécu en partie grice a la
légende qui entoure sa fin : assassiné par des brigands dans un lieu désert aux
environs de Corinthe, il aurait pris pour témoins de la violence qui lui était faite
des oiseaux migrateurs qui traversaient le ciel (« les grues d'Ibycos ») ; quelques
jours plus tard, ces mémes brigands se trouvaient en ville ; apercevant une bande
de grues qui planaient sur leurs tétes, ils se seraient écriés épouvantés : « Voila les
vengeurs d'Ibycos ! », et, appréhendés, auraient avoué leur crime. Cette légende
qui souligne le caractére sacré du poete, encore étroitement en contact avec le
monde de la nature, a été popularisée par une ballade de Schiller.

D'Ibycos lui-méme, outre un certain nombre de mots et de bouts de phrases
isolés, il reste une douzaine de textes d'une a dix lignes, cités par des auteurs
antiques, et un fragment un peu plus long, appartenant, semble-t-il, 2 une épitre
dédicatoire adressée au tyran Polycrate, publié dans le recueil des papyrus

d'Oxyrhynchus.

... Et'aube a réveillé le bruyant rossignol...

Cité dans Hérodien,
Des figures de rhétorique, 1X, 24.



... Les yeux noirs de I'amour couchés sous leurs longs cils
T'ont de nouveau conquis, coeur au fait des périls,

Des hontes, des travaux, coeur épuisé, coeur triste,

Et comme un vieux cheval qu'on ramene a la piste,
Tremblant de tout ton corps aux signes du danger,

Tu frémis des chemins ol tu vas t'engager...

Cité dans une scholie

du Parménide de Platon, 136.



Anacréon

(VIe siécle avant notre ére)

Anacréon naquit a Téos sur la cote d'Asie Mineure, mais passa la meilleure
partie de sa vie & Samos aupres du tyran Polycrate. Dans ce milieu politiquement
brutal et artistiquement raffiné, le poete, nous dit un commentateur antique,
mitigea la tyrannie du prince par la douceur de ses chants d'amour. Anacréon a
célébré les plaisirs de la vie facile, les belles filles et les beaux pages a la longue
chevelure, Mégistes, Smerdies, Cléobule, Bathylle, parlant, semble-t-il, tantét en
son nom, tantdt en celui de Polycrate lui-méme.

Ce tyran ambitieux qui crut établir sa suprématie dans I'Egée en s'appuyant
tant6t sur I'Egypte et tantét sur la Perse fut longtemps heureux dans toutes ses
entreprises, et cet inquiétant bonheur a donné lieu au fameux conte de L Anneau
de Polycratet. La belle vie dans la citadelle de Samos gardée par mille archers
scythes et entourée de douves creusées par des prisonniers de guerre de race
grecque prit brusquement fin. Anacréon soupait, nous dit-on, avec Polycrate
dans |'appartement des hommes quand un messager perse vint intimer au tyran
l'ordre de se rendre a Magnésie-du-Méandre auprés du satrape Oroétes.
Polycrate dédaigneux, ou peut-étre consterné, se tourna du co6té du mur sans
répondre. Alléché par I'espoir de subsides, il finit pourtant par se rendre chez les
Perses, ou il fut ignominieusement torturé et mis en croix. Anacréon, invité a
Atheénes par les Pisistratides, échappa aux désastres qui suivirent. Dans cette cour
aussi fastueuse et lettrée que celle de Samos, mais protégée encore contre la
menace perse qui n'allait fondre sur Athénes que quelque trente ans plus tard,
Anacréon eut pour commensaux le grand lyrique ionien Simonide, et Lasos
d'Hermione, qui fut le maitre de Pindare ; il y chanta le beau Ciritias, aieul de

I'éléve assez malencontreux de Socrate. La chute des Pisistratides le forca de



nouveau a chercher asile. On croit qu'il se rendit, pour la seconde fois peut-étre,
a Abdére en Thrace, colonie de sa ville natale, puis devint I'h6te d'une puissante
famille thessalienne. Il se peut qu'il revint ensuite 3 Athénes. Ce poete enjoué
jusqu'au bout mourut, dit-on, a quatre-vingt-cinq ans, assez tard en tout cas
pour avoir pu apprécier, comme on raconte qu'il le fit, les premiers vers
d'Eschyle.

L'immense renommée qui s'attacha jusqu'a nos jours au nom d'Anacréon est
due en grande partie & la vogue des odes dites anacréontiques, dont la

I°" siecle avant notre ére et

composition s'échelonne, suppose-t-on, entre le
I'époque byzantine, et dont le faire gracieux, coulant et monotone, ne ressemble
en rien au peu qu'on a des ceuvres du grand lyrique et du grand métricien du vI°
siecle. Des cinq livres de poemes laissés par I'Anacréon véritable, il ne reste
qu'environ cent cinquante fragments, pour la plupart infimes, et dont quelques
uns seulement comportent sept ou huit lignes. Ils sont dans I'ordre littéraire ce
que sont en matiere de sculpture antique des débris méconnaissables, éclats de
marbre ou se devinent ¢a et 1a une rosace, un morceau de visage, ou deux doigts

d'une main.

... L'Amour, dur forgeron, m'a jeté sur l'enclume ;

Il a trempé mon cceur dans les torrents glacés...

Cité dans Héphestion,
Traité des Metres, 74.

... Tu tiens sans le savoir les rénes de mon ime,
Mais tu tournes vers moi des regards innocents...

Cité dans Athénée,
Le repas des Sophistes, X111, 564.



... Ne frappe pas du pied, 6 cavale de Thrace !
Je puis par tes longs crins te saisir avec gréce,

Te monter, te conduire, et remporter le prix.
Mais superbe, paisible, et paissant I'herbe grasse,
Tu rodes librement 4 I'ombre du hallier,

Et tu ne connais pas le poids du cavalier...

Cité dans Héraclite de Milet,
Allégories Homériques, IV .

.. Je me suis fatigué de la cavale thrace...

Cité dans Longin,
Traité du Sublime, XXXI.

.. Et les dés de I'amour sont folie et querelle...

Cité dans les Scholies de L 'Iliade,
XXXIII, 88.

.. Ah, je hais les rusés, et je hais les rebelles,

Mais toi, je te sais doux...

Cité par Choeriboscus,

Commentaires sur Héphestion, 55.



PRIERE A DIONYSOS

Dieu dansant au fond des foréts
Avec les Nymphes aux bras frais,
Avec Cypris au cceur tendre,
Dieu qui bois le mofit a longs traits,
Dieu séducteur, daigne m'entendre !
Mon souhait est de ceux qu'un amant peut former :

Fais que mon Cléobule, enfin, se laisse aimer.

Cité dans Dion Chrysostome,
Déclamations, 11, 62.

.. Ta main, 6 tendre enfant, mutile ta beauté

En coupant tes cheveux...

Cité par Stobée, Florilége, 66, 6.

.. Accorde-moi, mon bel ami, ton corps si tendre...

Cité dans une scholie
de la Septieme Olympique
de Pindare, VII, 5.

.. Ami, je t'aime, Ami, je te désire,
Je te contemple, Ami...

Cité dans Hérodien,

Des figures de rhétorique, 57, 5.



FRAGMENT D'INVECTIVE

... Ce coquin d'Artémon, ce soutien des putains
Allait jadis couvert d'un crasseux tablier

De cuir, ignoble, hirsute, et se faisant lier

Au pilori, et bien des fois risquant la roue.
Véhiculé par un beau char, un parasol

Entre les mains, a ses oreilles, sur son col,

Des ornements d'or fin, le voila qui s'ébroue,
Paré comme une femme...

Cité dans Athénée,
Le repas des Sophistes, X1, 533.

EPITAPHE DE SOLDAT

Ici git Timocrite, un héros, car ceux-la

Meurent, et non le pleutre abject qui recula.

Anth. Pal., V1I, 160.

... L'Amour, riant, me frappe avec sa balle d'or
Et m'invite 4 jouer avec la belle fille ;

e me trouve vieux et s'en cherche un plus fort...
Ell t t p

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, X111, 599.



... Léger, je vole vers I'Olympe ot I'Amour régne,
Car il ne descend plus, joueur et caressant,
Comme autrefois ; j'ai pris de 1'4ge ; il me dédaigne,

Moi et ma barbe grise, et m'échappe en dansant...

Cité dans Héphestion,
Traité des Metres, 103.

... Mes cheveux sont tout blancs et je n'en ai plus guere.
Ma jeunesse ? Partie, et mes dents avec elle.

Et je gémis, et je sanglote, et me rebelle,

Car de la douce vie il me reste bien peu.

Sombre est I'arriére-monde et lugubre le jeu

De la Mort qui nous prend pour ne jamais nous rendre.

Etj'ai horreur du noir passage...

Cité dans Stobée, Florilége, 118, 13.

1 Dans Hérodote, III, 41-42. La fable de l'objet précieux sacrifié et récupéré presque aussitot est de tous
les folklores ; ce qui est tres grec dans l'histoire de I'anneau de Polycrate, c'est que la bague jetée a la mer
s'ornait d'une émeraude gravée par un ciseleur dont on nous dit le nom, Théodore, fils de Télécles.

Polycrate sacrifiait au destin non seulement un objet de prix, mais une ceuvre d'art aimée.



Théognis

(VIe siécle avant notre ére)

Ce grand pocete élégiaque naquit 2 Mégare, et, semble-t-il, y mourut apres une
vie agitée. Aristocrate de caste, d'instincts et de principes, il parait avoir
gouverné, ou du moins contribué a gouverner, pendant quelque temps sa ville
natale ; puis, sans doute a la suite d'une révolution contre le parti oligarchique
(les coups d'Etat n'étaient pas rares dans la tumultueuse Mégare), il fut exilé, ou
s'exila par prudence. Accompagné peut-étre de son ami Cyrnus, il vécut tour a
tour a Sparte, en Eubée, en Sicile, et séjourna aussi a Thebes, souvent en proie a
une pauvreté que cet homme habitué aux aises et aux égards jugeait
déshonorante, et savourant toute l'amertume de l'exil. Pour y mettre fin,
l'occasion s'y prétant, il semble, 2 en croire ses propres aveux, s'étre prété a
quelque compromis un peu louche qu'il lui arriva de regretter. Il mourut
probablement trés 4gé, mais cet homme grave, rigide et grondeur, était sans
doute de ceux qui font vite figure de vieillards.

Théognis est, avec Pindare, le seul poete du Vi€ et du v¢ siecle (les dramaturges
exceptés) dont l'ceuvre, ou tout au moins une partie considérable de |'ceuvre,
nous soit parvenue en un tout, et non sous forme de citations éparses ¢a et la
chez des commentateurs ou des anthologistes postérieurs souvent de plusieurs
siecles. Tous les manuscrits de Théognis comportent, avec les variantes, les
lacunes et les bourdes habituelles, un Premier Livre de douze cents vers environ,
sectionnés en quelque trois cents pieces bréves. On y trouve surtout des
méditations morales et politiques, banales si I'on veut, mais banales comme le
pain et le sel, presque toujours sombrement repensées par le poete lui-méme et
violemment individualisées. On y rencontre de plus les habituels conseils de

jouir de la vie, qui étaient aussi pour les Grecs des réflexions morales, des



allusions tres précises aux mécomptes endurés par Théognis dans sa carriere
politique et aux miseres de son exil, d'4cres remontrances a des amis ingrats ou
perfides, et des vers amicaux ou amoureux (ou les semonces ne sont pas rares)
adressés a ce Cyrnus, fils de Polypaiis, jeune et noble compatriote du poete, dont
le nom figure plus de quatre-vingts fois dans le recueil. Enfin, il faut décompter
quelques pieces provenant sans doute d'autres poctes contemporains ou quasi
tels, introduites par mégarde dans ce texte déja si dense.

Beaucoup plus court, un Second Livre, qui ne figure que dans un seul
manuscrit (le meilleur du reste, et le plus ancien) contient cent quatre vers
découpés en une cinquantaine de poe¢mes, tous érotiques, mais de ce grand style
sévére qui est si souvent celui du VI® siecle. Bréves pensées sur l'amour,
sollicitations passionnées, amer constat des légeretés et des inconstances de
jeunes gens auxquels le poete, malgré tout, demeure attaché. Dans tout cela, le
nom de Cyrnus ne figure qu'une fois, mais le ton, il faut bien le dire, ne differe
guere de celui des aigres reproches adressés parfois, au cours du Premier Livre, a
ce décevant ami.

Certains critiques modernes refusent a Théognis la paternité du Second Livre,
prété par eux a un ou plusieurs contemporains inconnus. L'argument moral est
ici hors de cause, quand on songe que Solon, Eschyle et Pindare traiteérent du
méme sujet sans choquer personne. Le fait que le Second. Livre ne figure que
dans un seul recueil peut le désigner comme une excroissance apocryphe ; il peut
également signifier que la plupart des copistes ont tenté, tant bien que mal, de
séparer les vers amoureux des vers austéres de ce poete fort lu dans les écoles, et
que le rigorisme byzantin a surtout conservé ces derniers. La tradition qui préte
au grave Théognis une ceuvre érotique était en tout cas solidement établie au
début de |'ére chrétienne.

Méme quant au Premier Livre, les divergences d'opinion abondent. Les plus
puristes ou les plus puritains en éliminent les pieces de type voluptueux ou

bachique pour ne garder que les seuls quatrains vertueux : Cyrnus, dont I'érudit



byzantin Suidas fait I'éromene du poete, devient sans plus un jeune noble que
Théognis se serait chargé d'instruire ; pour de plus radicaux encore, il n'est plus
que le destinataire imaginaire de couplets moralisants. Il semble moins arbitraire
d'accepter, comme on le fait ici, les conclusions de ].M. Edmunds dans sa tres
soigneuse recension de Théognis et des Theogniana, qui croit a la réalité¢ de
Cyrnus et a « son orageuse amitié avec le poete, ébauchée dans l'extréme
jeunesse, et continuée jusqu'a ce que tous deux fussent avancés en 4ge! ». Le
distique ot Théognis conseille & Cyrnus de faire l'essai du mariage rappelle en
plus bref les vers si insistants de Shakespeare 4 Mr W. H. sur le méme theéme ;
on peut en dire autant du poeme admirable ou il promet 4 Cyrnus 'immortalité.
Ailleurs, c'est 2 Michel-Ange que font penser ces rapports d'un homme 2 la fois
ardent et sévere avec des amis plus jeunes. Moins introspectifs que les Sonnets du
grand pocte anglais et du grand sculpteur toscan, les superbes vers du vieil
homme de Mégare sont souvent plus 4crement humains.

Il importe peu que Théognis soit ou ne soit pas le seul auteur des vers placés
sous son nom, ou encore que ces brefs morceaux soient, comme on l'a cru
jusqu'ici, d'authentiques et succincts poemes gnomiques, ou, comme le veulent
certains critiques d'aujourd'hui, des fragments épars d'on ne sait quelles longues
élégies perdues. Ce qui compte, c'est que ces courtes pieces tracent du poete un
portrait individuel, complexe, certes, mais d'un relief et d'une cohérence
extraordinaires®. Un homme passionné de sagesse plutot que sage, outré par le
spectacle de la bassesse humaine, mais trop lucide pour ne pas trouver dans son
propre passé de quoi se dire que nul n'est tout a fait sans reproche ; un
aristocrate qui ne compte plus sur ses pairs, mais déteste |'anarchie des foules, un
partisan, un exilé ulcéré par les trahisons dont il fut ou se croit victime, mais qui
regrette assez son pays pour y rentrer colite que cotite. Un amant sans illusions
sur la différence d'4ge et de valeur entre lui et ceux qu'il aime, mais trop épris
pour ne pas leur pardonner leurs écarts, quitte a les excéder de ses conseils et de

ses reproches. Un mari qui se vante d'avoir gotité aux douceurs du mariage, mais



connait, sans doute par expérience, les désappointements de la paternité. Un sage
qui dédaigne la richesse, mais sait que la pauvreté presque toujours dégrade, qui
abomine la vieillesse, mais aime vivre, tout en sachant le peu qu'est la vie, et
demande au vin le réconfort ou I'oubli. Un poete enfin, parmi les plus grands,
pour qui la poésie se confond avec l'inspiration et I'expiration méme du souffle,

et se distingue a peine du fait d'exister.

A ZEUS

Accorde-moi de rendre, 6 Zeus, haine pour haine
Et amour pour amour. Je mourrai satisfait
Si le bien et le mal, le plaisir et la peine

Sont repayés par moi avec leur plein effet.

I, 337-340.

II

Je préfere étre heureux que sombre et maudissant,
Mais j'aime mieux souffrir que ne point me venger.
Ils m'ont tout pris, 6 Zeus ! Et je suis I'étranger,

Le chien qui nage en vain et qu'un courant puissant
Entraine et va noyer ! Que sur moi un dieu veille,
Afin qu'a ces méchants je rende la pareille,

Et qu'avant de mourir je boive tout leur sang.

I, 341-350.



Cinna ait pu écrire les Stances a Marquise, ou, ne possédant plus
d'Hugo que Dieu, La Fin de Satan, A Villequier, L'Expiation, Les Sept
Merveilles du Monde, L'Epopée du Ver, et les Chansons des rues et des
bois, rejetterait ce dernier recueil comme l'ceuvre d'un faussaire,
prétée, par malveillance peut-étre, a ce poete grave. Qui dit cohérence

présume aussi diversité.

III

Grand Zeus ! Tu me surprends, toi, le maitre des choses !
Toi qui connais nos caeurs et pénetres les causes,
Regardant d'un méme ceil nos vertus et nos crimes,
Confondras-tu toujours les héros, les victimes,

Les sombres oppresseurs, les justes opprimés,

O redoutable Zeus qu'on ne comprend jamais !
Traiteras-tu avec la méme indifférence

Le méchant installé dans sa brutale outrance,

Et le pauvre honnéte homme a I'erreur entrainé

Qui devient a son tour coupable et condamné ?

I, 373-392.

A CYRNUS

Ce pays, mon Cyrnus, verra naitre de soi

Un vengeur punissant sa brutale insolence.



Bien que nos citoyens aient encor 1'esprit droit,
y

Nos maitres sont |'erreur, le mal, la violence.

I, 39-42.
*
On mettrait aisément sur le pont d'un navire
(Pas méme des plus grands) les hommes au coeur sain,
Au parler juste, au clair regard, et que le gain
Ne jette pas sur 'écueil vil ot tout chavire.
I, 83-86.

A CYRNUS

Nul n'a jamais, Cyrnus, bassement insulté
Le faible ou 'étranger avec impunité.
Et le méchant que Zeus veut conduire aux abimes,

Il lui donne I'orgueil dont germent tous les crimes.

I, 143-144, 151-152.

Un homme juste est un rempart, une acropole,

Mais il est insulté par la canaille folle.

I, 233-234.



A DES COMPAGNONS D'EXIL

Pouvez-vous donc chanter, et, gais, des nuits entiéres,
Vous gaver, vous fleurir des roses de bouquets
Cueillis dans ce pays dont on voit la frontiere

Sans quitter cette place ou se font vos banquets ?
Prenez plutot le deuil ! Que vos meches tondues
Tombent sous le ciseau ! Pleurez, les mains tendues,

La patrie aux beaux fruits que vous avez perdue !

A CYRNUS

Cyrnus, l'homme qui voit la misére approcher,
Qu'il se jette sans plus du sommet d'un rocher.
Car quel que soit le mal injuste qui l'atterre,

Le pauvre ne peut rien que subir et se taire.

A LA PAUVRETE

Va-t'en, 6 Pauvreté qui peses sur nos cous !
Mon corps et mon esprit ont plié sous tes coups ;
Moi qui vivais jadis dans I'honneur et la gloire,

Tu m'apprends la bassesse et I'indignité noire.

I, 825-830.

I, 175-178.

I, 649-652.



A CYRNUS

Les sots pleurent les morts. Pleurons ceux qui vieillissent ;
Pleurons I'humaine vie et ses courtes délices,
Et la jeunesse, hélas, qu'un rien fait défleurir.

Vieillir, mon cher Cyrnus, est plus dur que mourir.

I, 525-526, 1069-1070.

Une froide sueur me découle du front

Et je tremble, voyant les amis de mon 4ge,
Car les jeunes, les beaux, les joyeux passeront,
Et moi-méme avec eux. Hélas, le temps ravage
Les générations ! La jeunesse est un réve,

Et I'odieuse mort pend sur nous comme un glaive.

I, 1017-1022.

La justice d'abord ; ensuite, la santé,

Puis posséder I'objet par le coeur convoité.

I, 255-256.

Quand on est jeune on dort pres de |'objet chéri,
Goftant toute la nuit le doux plaisir d'aimer,

Et sur les frais pipeaux nos doigts peuvent former



Des chants d'amour... Rien de plus beau, rien qui ne rie
Davantage a tout homme ou toute femme... Honneurs

Et trésors valent moins que ces simples bonheurs.

I, 1063-1068.

Tu erres, doux ami, en me rendant épris.

Je n'y peux rien. Mais tu t'es trompé sur mon prix.

I, 407-408.

Bonheur de s'exercer a la palestre ensemble,

Puis de faire la sieste entre des bras aimés...

11, 1335-13306.

J'aime la flite aigué et les joyeux pipeaux

Et la lyre vibrante et le vin dans les pots.

Je chéris la jeunesse et la tendre gaieté,

Car mon temps au soleil est désormais compté,
Et, couché dans le noir et devenu tout pierre,

Je ne verrai plus rien, ayant clos ma paupiere.

I, 531-544, 567-570.



Qu'importe, apres la mort, pour y étendre un homme
Le royal catafalque et ses tapis superbes ?
Couchés dans la broussaille et dans les maigres herbes,

Les morts sur le sol dur font un aussi bon somme.

Comme un char emportant un roi couvert de gloire
Entre deux champs de blé avant la fauchaison,

Un quadrige au galop s'enfuit vers I'horizon.

La Jeunesse s'en va... Allons chanter et boire...

Bois : la coupe et le vin sont toujours de saison.
Bois les jours de gaieté, et, les jours de malheur,

Bois pour paraitre fort et cacher ta douleur.

A CYRNUS

Je suis vieux, mon Cyrnus, et pour toi l'ﬁge arrive.
Nous abordons tous deux la détestable rive,

La vieillesse qu'on hait et pourtant qu'on souhaite.
Mais le temps ne peut rien sur I'ceuvre du poete :
J'ai répété partout ton nom qui m'enchanta

Pour qu'on siit 4 jamais que Cyrnus exista.

Les convives futurs, couchés le long des tables

I, 1191-1194.

L, 983-990.



Rediront ce beau nom en strophes délectables.
Pour traverser le temps, je t'ai donné des ailes.
Tu descendras dormir sous la terre que scellent
Les dalles des tombeaux, mais ton renom vivra.
Et tant que le soleil, la-haut, resplendira,

Et tant que sous les pieds la terre sera stire,

Tu flotteras, beau chant, sur chaque lyre pure...

Oui, mais a quoi me sert tant de sollicitude ?
Tu ne m'as repayé que par l'ingratitude,
Et sans respect pour moi, bassement triomphant,

Tu crois me décevoir comme un petit enfant.

C'est I'ami qui trahit. L'ennemi qui me nuit,

Je connais cet écueil et vogue loin de lui.

Sans m'avilir, enfant, ma passion t'honore :
Au nom de mes aieux, je supplie et t'implore,

Car bientdét Aphrodite aux cheveux ceints de fleurs

I, 819-820, 237-248.

I, 248-251.

I, 575-576.



Te causera, pour quelque autre, les mémes pleurs,
Les mémes maux. Si tu dis « non » 3 mon amour,

Qu'un dieu fasse que « non » te soit dit a ton tour.

Il, 1529-1534.

o A A ’ s e 7
Je ne puis, 6 mon cceur, 6 coeur déshérité,
T offrir les justes biens aprés quoi tu soupires.
Patiente, pourtant. D'autres destins sont pires,

Et tu n'es pas le seul a chérir la beauté.

I, 695-696.
*
Comme un lion, j'ai pris le faon — sans le manger.
Comme un guerrier, j'ai pris la ville — sans la piller.
Comme un cocher, j'attelle et selle — sans chevaucher.
Maitre peut-étre, ou que de nom, — ou oui et non.
I, 949-954.

Comme un jeune poulain dans les champs pleins de fleurs,
Sans songer a ton maitre, a sa chute, a sa perte,
Tu cours, criniére au vent, et vas chercher ailleurs

L'orge, la bonne eau fraiche et la douce herbe verte.

II, 1249-1252, 1267-1269.



Tu me trompais, enfant. Ta bassesse me tue.
Jadis, comme une nef des tristes vents battue,
Tu pus trouver en moi le port sr et profond.

Tu préféras 1'écueil et le douteux bas-fond.

Oui, mais méme aviné, si fort que le vin soit,

Jamais je n'en viendrai 2 me plaindre de toi.

L'amour est dur et doux, et de fiel et de miel,
Cyrnus, jusqu'a l'instant du don ou du déni.
Ensuite, si c'est oui, c'est un bien infini,

Et si c'est non, de tous nos maux le plus cruel.

Chérir un bel enfant et croire a ses serments,

Autant mettre les mains dans un feu de sarments.

II, 1361-1362.

I, 413-414.

I, 1353-1356.

I, 1359-1360.



A CYRNUS

Rien n'est plus doux, Cyrnus, qu'une épouse bien sage,
Assortie au mari, de bon sang, de bon rang.
J'ai connu cet état et m'en porte garant.

Prouve-moi a ton tour qu'il vaut qu'on s'y engage.
q q y engag

Les dieux nous ont donné mille présents divers,

La jeunesse riante et 1'4ge et ses hivers.

Mais leur pire cadeau, plus laid que la mort méme,
Est d'engendrer des fils qu'on éléve et qu'on aime,
Et pour qui I'on se prive, et qu'en tout I'on contente,
Et, apres tant de soins et apres tant d'attente,

D'étre hai, maudit, et traité comme un gueux

Qui aurait par hasard osé s'approcher d'eux.

A UNE ESCLAVE QUI L'INJURIAIT

N'insulte pas en moi, femme, mes bons parents.
Je souffre tous les maux a I'exil inhérents

Sans subir, comme toi, le honteux esclavage.
Rarement I'homme noble est réduit en servage,
Et d'ailleurs il me reste une belle cité

Située au pays ou coule le Léthé.

I, 1225-1226.

I, 271-278.



I, 1211-1216.

A CYRNUS

L'aigre cri du héron qui revient en avril
Conseille au laboureur d'ensemencer son champ.
Mais que m'importe & moi, Cyrnus, le soc tranchant ?

Un autre a mon domaine et je vis en exil.

I, 1197-1202.
A CYRNUS
Ne fais pas fond sur 'homme errant a I'étranger :
S'il retourne au pays, tout en lui va changer.
I, 333-334.

A CYRNUS

L'exilé, mon Cyrnus, erre, souffre, soupire,
Et son sort rend joyeux ses cruels ennemis,
Mais de tant de malheurs la détresse la pire

Est de voir s'éloigner ceux qu'on crut ses amis.

I, 209-210, 1107-1108.



J'ai séjourné a Sparte, en Eubée, en Sicile
(Aréthuse, Eurotas de roseaux couronné),
Partout bien accueilli, libre, point soupgonné.
Mais pour 'homme exilé la vie est difficile :

Je ne respire bien qu'au lieu ol je suis né.

A CYRNUS

Tout n'est ici que deuil, et vautours, et décombres,
Mais les dieux, 6 Cyrnus, n'ont pas causé nos peines ;
L'obsceéne gain, le faux orgueil, les basses haines

Au fond des coeurs humains ont creusé ces puits sombres.

Notre sécurité, mon Cyrnus, n'est que celle

D'une ville assiégée et dont le mur chancelle.

A CYRNUS

Demande aux dieux, Cyrnus, que jamais ne t'opprime
Et jamais ne t'insulte un grossier ennemi,
Que tu ne sois forcé & commettre aucun crime,

Et ne doives jamais compter sur un ami.

I, 783-788.

I, 833-830.

I, 233-234.



I, 1013-1016.

Dans un monde ol tout homme est suspect ou sali,

Rien ne vaut pour chacun le silence et I'oubli.

I, 799-800.

Le mieux est d'éviter |'aventure de vivre
Et ses maux infinis. Mais, s'il faut y passer,
Mieux vaut que l'dcre Mort au plus tot nous délivre

Et laisse sur nos corps le sol noir se tasser.

I, 425-428.

J'ai tout donné, mon rang, mon nom, mes biens sans nombre
Pour servir ma patrie et mes ingrats amis.
Je les ai regagnés par un vil compromis.

Chacun de ces deux faits est lamentable et sombre.

I, 831-832.

1 J.M. Edmunds, Greek Elegy and lambics, 1954, vol. 1, pp. 7-22.
2 On voit trés bien comment le puritanisme littéraire d'une part, et de l'autre la simplification a

outrance, conduiraient un érudit du III° millénaire de I'¢re chrétienne & nier que l'auteur de Polyeucte et de



Skolia

(Dates incertaines, surtout VI¢ et Ve siécle
avant notre ére)

On désignait sous le nom de skolia les chansons de table qu'il était d'usage
pour les convives de chanter en ordre de préséance a la fin des banquets. Ces
chants s'accompagnaient d'une musique de lyre. Treés courts (la plupart des
skolia que nous possédons ne dépassent pas quatre vers), ils touchent a une
grande variété de sujets : beauté et brieveté pathétique de la vie, de la jeunesse et
de l'amour, éloges de l'objet aimé ou parfois de I'hote qui donnait la féte,
conseils moraux que les Grecs ne se lassaient jamais d'entendre, sinon de suivre,
bouts de fables, complaintes en I'honneur de héros morts. Le seul skolion dont
subsiste la notation musicale, celui de Seikilos de Tralles, nous donne une idée
de ce que furent ces mélodies mi-orientales, mi-méditerranéennes, analogues a ce
qu'on entend encore de nos jours en Asie Mineure, et qui nous bouleverse en
Espagne dans le cante hondo. La mode des airs chantés par les convives qui se
passaient tour a tour le brin de myrte et la lyre semble avoir été progressivement
détrénée des la fin du Ve siecle par celle des aria de virtuoses professionnels. Du
temps d'Aristophane, les anciens skolia étaient déja considérés comme vieux jeu.

Beaucoup de ceux qui nous restent sont anonymes. Toutefois, la majeure
partie des ceuvres bréves des grands lyriques et des grands élégiaques du vI° et du
début du V€ siecle se prétait a étre exécutée de la sorte. Nombre de poémes
courts ou de courts passages de Solon ou de Théognis ont pu étre ou devenir des
skolia. De méme, on voit trés bien des stances comme celles de Simonide
comparant |'existence humaine au vol d'une libellule, ou de Pindare assimilant la
vie de I'homme au réve d'une ombre, utilisées en skolion.

Celui d'Harmodius et d'Aristogiton, qui suit, appelé aussi parfois le skolion de

Callistrate, doté par exception de trois strophes au moins, est une sorte d'ode de



structure treés simple. Il ne prend tout son sens que si on évoque en quelques
mots l'histoire des deux Tyrannoctones. Un jeune noble, Harmodios, ayant
rejeté les offres du tyran Hipparque vivait en butte aux brimades du prince, ainsi
que son ami Aristogiton, athlete célebre, mais de modeste origine. Un complot
s'ensuivit. Cachant leurs dagues sous des branches de myrte, Harmodios et son
compagnon monterent a I'Acropole le jour des Panathénées et poignardérent
Hipparque. Harmodios fut abattu par les gardes d'Hippias, frére, co-tyran, et
successeur du prince assassiné. Aristogiton périt sous la torture, et son amie, la
courtisane Léna, se coupa la langue pour ne pas trahir leurs complices.

Cinq ans plus tard, en 510, les Athéniens déposerent Hippias, et daterent
rétrospectivement leur liberté de ce qui n'avait été pourtant qu'une vendetta
personnelle. Sur I'Acropole, prés du groupe de bronze des Tyrannoctones, on
mit pour Léna I'image d'une lionne sans langue. « Elle avait partagé leurs espoirs
autant que femme peut le faire, s'écrie Plutarque ; elle s'était grisée avec eux du
vin fort que I'Amour leur avait versé. » Un peu de cette ardeur impregne le
skolion consacré aux deux héros (mais dont Léna est caractéristiquement
absente), chanté a Athenes par des générations d'écoliers. Plus de deux mille ans

plus tard, le méme feu se ranime dans 'Ode a Charlotte Corday d'André
Chénier :

... La Gréce, 6 fille illustre, honorant ton courage,
Epuisemz’t Paros pour placer ton image

Auprés d'Harmodius, aupreés de son ami...

SKOLION DE CALLISTRATE

... Cher Aristogiton et cher Harmodios,
Pour que le tyran meure et que le jour se leve,
J'irai, ainsi que vous, dissimulant mon glaive

Sous des rameaux de myrte vert !



O doux Harmodios, cher Aristogiton,
Vous vivez, nous dit-on, paire heureuse, dans I'lle
Ou le grand Diomede erre encor pres d'Achille

Dans des bosquets de myrte vert !

Cher Aristogiton et cher Harmodios,
Aux fétes d'Athéna, sur les marches du temple,
J'irai, cachant mon glaive, et suivant votre exemple,

Sous des rameaux de myrte vert...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XV, 693.

A UN CAMARADE

Bois avec moi, joue avec moi, aime avec moi,
Sois fou quand je suis fou, sage quand je suis sage...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XV, 693.

SKOLION DE SEIKILOS

Lorsque sur toi brille le jour,
Ne pleure pas, livré au deuil,
Car le temps est court, et le seuil

Est bientot franchi sans retour.

Jan, Melodiarum Reliquae,
Leip., 1899.



SKOLION-FABLE

Le Crabe dit, en pingant le Serpent :

« Un vrai ami doit toujours marcher droit... »

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 693.



Fragments
de chansons populaires

(Dates incertaines,
probablement VIe et Ve siécle avant notre ére)

Les Skolia attiques tiennent encore de trés prés a la poésie « littéraire »
proprement dite ; avec les chansons populaires, nous nous rapprochons
davantage d'un monde trés mal connu de nous, celui du petit peuple que nous
apercevons surtout a travers quelques scenes de 1'Ancienne Comédie, plus tard a
travers quelques mimes, quelques idylles ou épigrammes alexandrines faisant
parler de petites gens, ou encore grice a de minces bribes d'informations éparses
¢a et la chez les prosateurs. Ce monde d'artisans, de métayers, de matelots et de
soldats, parlant un grec plus rude ou plus négligé que celui des écrits venus
jusqu'a nous, n'a pour ainsi dire pas laissé d'expression directe ; peut-étre, si
nous le connaissions mieux, nous surprendrait-il : il ressemblerait sans doute
davantage aux Méditerranéens des ports et des campagnes de tous les temps, y
compris le nétre, qu'a I'image que nous nous faisons des Grecs de I'Antiquité.

De nombreux bouts de chansons nous ont été conservés par les auteurs
anciens, mais presque aucune en entier, et surtout aucune dont nous
connaissions la notation musicale. On retrouve dans ces fragments les catégories
habituelles a tout folklore : litanies, formules magiques, chansons de travail, jeux
de société, chansons d'amour et chansons d'enfants. Les exemples appartenant
aux quatre premiers groupes et donnés ci-dessous se passent de commentaires.
Quant aux chansons d'amour, celle connue sous le nom de Nome d'Eriphanis se
réfere 2 un conte probablement trés ancien, concernant une belle éplorée suivant
dans les bois I'insensible chasseur Ménalcas ; elle se réduit malheureusement a un
refrain, mais les indications fournies par I'érudit du 11° siecle de notre ére qui

nous l'a transmise permettent d'en reconstituer deux ou trois lignes. La chanson



d'amour de Locres a pour nous l'intérét d'évoquer un galant qui s'évade avant
l'arrivée du mari, théme banal dans la littérature européenne, populaire ou non,
mais tres rare dans celle de la Gréce antique ; quelques allusions bouffonnes
d'Aristophane exceptées, les seuls adulteres évoqués étant ceux du temps des
légendes, et encore présentés avec restreinte, de peur de déplaire a un public que
scandalisait I'inconduite des femmes. Les chansons de Locres passaient pour fort
licencieuses. André Chénier a enchassé avec un gott tres siir le peu qui reste de
celle-ci dans un de ses poemes.

La chanson de soldats qu'on lira plus loin est aussi 4 sa maniére un chant
d'amour. On nous la donne comme liée au souvenir d'un certain Cléomachus
qui mourut héroiquement sur le champ de bataille sous les yeux d'un jeune ami.
Elle appartient en tout cas au domaine de cet amour viril et « chevaleresque »
dont le fameux Bataillon Sacré des armées thébaines fut le plus illustre exemple.

Quant aux deux chansons qui terminent, celle de Rhodes se rattache a la
coutume enfantine d'aller 4 certain jour de l'année mendier des friandises, avec
des cajoleries et aussi des menaces au cas ou les présents viendraient 3 manquer.
Coutume point rare ailleurs qu'en Greéce, mais qui, associée 3 Rhodes aux rites
du retour du printemps, a laissé dans la poésie populaire de cette ile une trace
particulierement gracieuse. L'autre chanson d'enfants, d'un charme également

printanier, est tres proche de certaines vieilles rondes de France.

PRIERE POUR LA PLUIE

... Fais pleuvoir, cher Zeus, fais pleuvoir
Sur les champs labourés d'Athenes,

Sur les champs labourés des plaines...

Cité dans Marc Auréle, Pensées, V, 7.



CHARME CONTRE LES HANNETONS

Filez ! Filez ! Les hannetons !

Un méchant loup est apres vous !

Cité dans Pline 1'Ancien,
Histoire Naturelle, 27, 75.

CHANSON DE FILEUSES

... Un écheveau, un écheveau,

Envoie un écheveau tout beau...

commentaire de Sémus sur
Le repas des Sophistes
d'Athénée, X1V, 618.

LE JEU DE LA MARMITE

— Qui surveille la marmite ?
— Elle bout ! Elle bout !
— Qui est pres de la marmite ?
— Moi, Midas, moi, Midas...

Pollux, Onomasticon, IX, 113.

Trois chansons damour

I NOME D'ERIPHANIS



Les chénes sont hauts, Ménalcas !

Les chénes sont hauts, Ménalcas !

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XIV, 619 C.

II CHANSON DE LOCRES

Hors du lit ! File avant qu'il ne revienne !
Malheur 2 nous, s'il nous surprend ensemble !
Pauvre de moi, faible femme qui tremble !

Le jour blanchit a travers la persienne !

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XV, 697 B.

I CHANSON DE SOLDATS, CHALCIS

O doux enfants, beaux et bien nés,
Ne dédaignez pas vos ainés !
Car la vertu et les serments

Escortent ici les amants !

Cité par Plutarque, De I'/Amour, XVII.

Deux chansons d'enfants



I CHANSON DE RHODES

L'hirondelle, I'hirondelle,
Ramenant la saison belle,

Et la bonne année avec elle !

Pour I'hirondelle au ventre blanc,
Pour |'hirondelle au dos tout noir,

Donne a manger et donne a boire !

Donne du fromage et du flan,
Du pain blanc et du raisin sec,

Pour ['hirondelle au joli bec'!

Donne ! Nous te remercierons !
Mais autrement nous resterons,

Ta porte nous démolirons !

Autrement, nous emporterons
Ta femme assise aupres du feu !

Elle est menue et pése peu !

Donne ! Donne et grand bien te fasse !
L'hirondelle aussi te rend grace !
Nous ne sommes pas des méchants,

Mais rien que des petits enfants !

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, V111, 360 B.

Il RONDE PRINTANIERE



— Ou sont mes roses, ou sont mes violettes,

Et ot est mon joli persil ?

— Voila tes roses, voila tes violettes,

Et voila ton joli persil.

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XIV, 629 E.



Simonide

(VIe et Ve siécle avant notre ére)

N¢é a Céos, petite ile assez proche d'Athénes, Simonide passa ses belles années
a la cour des Pisistratides. Apres le meurtre d'Hipparque, il semble avoir vécu en
Thessalie, chez des princes locaux, les Scopades ; ceux-ci périrent, croit-on, lors
d'un séisme qui détruisit leur palais. La légende assure qu'un Scopade vainqueur
a l'un des Grands Jeux commanda, puis refusa de payer 4 Simonide une ode
triomphale, le poete a court d'idées y ayant introduit une oiseuse digression en
I'honneur des Dioscures. Ce soir-1a, au cours d'un banquet auquel Simonide
avait quand méme été prié, un serviteur prévint le poete que deux cavaliers
l'attendaient sur le seuil, porteurs d'un pressant message. Les cavaliers n'étaient
autres que les divins Dioscures, et Simonide échappa ainsi au désastre qui tua
I'héte et les convivest. Ce conte pieux, assez semblable aux récits édifiants du
Moyen Age, dans lesquels on voit la Vierge et les saints se déranger en faveur
d'un clerc qui leur a rendu hommage, n'est pas sans une certaine portée
littéraire. Il tend a prouver qu'en dépit du caractere sacré qu'avaient encore 2
I'"époque les récits mythiques introduits par un Simonide ou par un Pindare dans
les Odes commandées par leurs puissants clients, ces grands morceaux ont vite
semblé aux contemporains ce qu'ils nous semblent souvent aujourd'hui, un
magnifique fonds de cuisine poétique, servant a enrichir une matiere en elle-
meéme assez pauvre.

De retour 2 Athénes sous la démocratie, ce poéte, dont on a une noble
épitaphe pour Archédiké, fille et niece des deux Pisistratides, se chargea de
composer l'inscription pour la statue des meurtriers d'Hipparque, récemment
placée sur I'Acropole. La méme souplesse d'esprit fit de lui a la fois I'ami de

Thémistocle et des rois spartiates, position privilégiée a laquelle il dut peut-étre



d'étre au supréme degré le poete-témoin des guerres médiques. On a dit, non
sans raison, qu'il fut le premier interpréte d'une certaine unité, ou du moins
unanimité grecque, d'ailleurs plus idéale que réelle, telle qu'elle se forma en ces
temps de crise?2. Comme son rival Pindare, il fut a plusieurs reprises 1'hote des
fastueux tyrans de Sicile, et, dit-on, chargé par eux de négociations
diplomatiques. Il mourut a Syracuse 4gé de quatrevingt-neuf ans.

Des anecdotes qui doivent correspondre en gros a l'idée que se faisaient de lui
ses contemporains, montrent Simonide sous 'aspect d'un avaricieux personnage
revendant au marché une partie des aliments que Hiéron de Syracuse lui faisait

o« o \ / \ 4 \
envoyer de ses cuisines, mesurant selon un exact bareme les éloges a décerner a
ses plus ou moins généreux clients, sollicitant de ses puissants amis des passe-
droits, et se faisant répondre par Thémistocle qu'un homme d'Etat, lui aussi,
doit chanter juste. Aucune historiette de ce genre ne mettant en cause son
concurrent Pindare, il faut bien croire que cette apreté a l'argent fut particuliere
a Simonide. Rappelons-nous, toutefois, que ces maitres d'une lyrique d'apparat
dépendaient entiérement pour produire, et souvent pour vivre, des munificences
plus ou moins capricieuses de leurs riches protecteurs. Non seulement poetes,

. . . , . A ’
mais musiciens, chorégraphes, organisateurs de coliteux spectacles sacrés et
profanes, leurs besoins et leurs prétentions étaient ceux, typiquement excessifs,
d'imprésarios et de virtuoses. Cet art de luxe, qui eut son apogée dans les années
prospéres qui suivirent Salamine, ne semble pas avoir survécu aux malheurs de la
guerre du Péloponnése ; ou peut-étre périt-il vite de sa propre usure. Les vers de
Bacchylide de Céos, neveu de Simonide, montrent dans quel aimable ou
pompeux conventionnalisme retombaient ces productions sur commande,
quand le génie ne les soutenait plus.

Quels que fussent les défauts de 'homme, le peu qui reste des ceuvres lyriques
de Simonide se caractérise par une grandeur aisée et humaine, tres différente de
la sublimité religieuse de Pindare, avec qui, du seul point de vue du

tempérament poétique, il se trouve a peu pres dans le méme rapport que



Sophocle avec Eschyle. On a de sa poésie chorale une centaine de fragments
presque tous informes, et dont trois ou quatre seulement se suffisent a eux-
mémes. Le plus émouvant est sans doute la description de Danaé abandonnée en
mer avec son fils Persée encore dans les langes, — une Danaé qui n'est pas
présentée ici comme |'héroine d'une histoire de métamorphoses galantes dans le
genre de celles d'Ovide, et qui n'est pas non plus ce voluptueux symbole de la
jouissance féminine qui nous émeut chez les peintres de la Renaissance, mais une
pieuse jeune femme tenant dans ses bras son divin enfant.

Quant aux épigrammes attribuées a Simonide, nous en possédons environ
quatrevingts, dont les deux tiers sont probablement authentiques. La plus
illustre, 1'épitaphe des Spartiates morts aux Thermopyles, est trop dans son esprit
et dans son style pour n'étre pas sienne, comme le veut la tradition, bien
qu'Hérodote, qui la cite, n'en nomme pas l'auteur. Ce méme Hérodote, au
contraire, donne tres précisément comme étant de lui I'épitaphe du devin
Mégistias, tombé avec les Trois Cents, et nous apprend que le pocte fit élever a
ses frais aux Thermopyles une tombe a cet ami personnel, générosité qui
contredit sa légendaire réputation d'avarice. Les inscriptions versifiées de
Simonide se reconnaissent a son laconisme un peu sec, qui tantot bouleverse,
tantot fait I'effet d'un brillant exercice verbal, quand ce n'est pas d'une mordante
satire. Certaines épitaphes sont des jeux d'esprit qui n'ont probablement jamais
été gravés sur aucune tombe. L'inscription en l'honneur d'Harmodius et
d'Aristogiton nous a été conservée comme un modele d'incorrection prosodique,
le nom d'Aristogiton, impossible a caser a l'intérieur d'un hexameétre, se trouvant
coupé en deux, les premiéres syllabes a la fin d'un vers, et les dernieres au
commencement du suivant, ce qui était peut-étre, de la part du poete, une forme

de désinvolture.

Demain, n'y compte pas. Ce fréle bonheur d'homme



N'espere pas qu'il dure en ce monde agité,
Car tout passe, tout fuit, tout nous échappe comme

Un vol de libellule au fond d'un soir d'été.

Cité dans Stobée, Florilége, 105, 9.

... Danaé, seule en mer, de tous abandonnée,

Errant a la dérive avec son nouveau-né.

Elle couvre I'enfant d'un pli de son manteau,

Et dit : « Pauvre petit, notre fréle bateau

Craque, la mer mugit, j'entends les vents frémir.

Parmi tant de dangers tu peux encor dormir.

Ton beau sommeil d'enfant est innocent d'alarmes.

Tu ne sens ni le vent, ni I'embrun, ni mes larmes.

Que sommes-nous, petit, pour nous plaindre et gémir ?
Que le Pere, la-haut, nous entende et nous sauve,

Et qu'il calme d'un mot, s'il veut, I'océan fauve,

Et que tout soit en paix, notre coeur et les cieux...

Cité par Denys d'Halicarnasse,

Du style poétique, 26.

EPITAPHE D'ARCHEDIKE, FEMME DU TYRAN DE LAMPSAQUE,
FILLE D'HIPPIAS LE PISISTRATIDE

Je fus Archédiké. C'est ici ma poussiere.
J'eus pour pere Hippias, grand parmi les plus grands.

Mes freres, mon mari, mon fils furent tyrans,



Mais mon coeur était doux et sans fierté grossiere.

Cité par Thucydide, VI, 59.

SUR LE SOCLE DE LA STATUE D'HARMODIUS ET D'ARISTOGITON

Dans Athenes, quand Harmodios aidé d'Aristo-
Giton tua Hipparque, un grand jour parut aussitot.

Cité par Héphestion,
Traité des Meétres, 28.

SUR L'EQUIPAGE D'UN VAISSEAU SPARTIATE NAUFRAGE DANS LE
GOLFE DE CORINTHE

Vers Delphes nous voguions, allant porter la dime :

Méme vaisseau, méme ouragan et méme abime.

Anth. Pal. V11, 270.

EPITAPHE POUR LES SPARTIATES TOMBES AUX THERMOPYLES

Passant, de notre part va dire & ceux de Sparte

Que nous gisons ici, ses fils obéissants.

Cité dans Hérodote, VII, 228.

EPITAPHE DU DEVIN MEGISTIAS MORT AUX THERMOPYLES AVEC
LES SOLDATS DE LEONIDAS



Ci-git Mégistias, l'infaillible devin,
Le prétre massacré par les archers persans.
Stir de sa propre mort, instruit de tout, il vint

Combattre et rendre I'Ame au milieu des Trois Cents.

Cité dans Hérodote, VII, 228.

FRAGMENT D'ELOGE FUNEBRE

... Leur corps et non leur 4me a enfin laché prise,

Morts...

Cité dans Mythogr. Vaticanus, 111, 27.

SUR LA TOMBE DU POETE TIMOCREON DE RHODES

Ayant bien bu, bfré, et noirci un chacun,

Timocréon repose ici. Vilain défunt.

Anth. Pal. V11, 348.

EPITAPHE D'UN NEGOCIANT CRETOIS MORT A L'ETRANGER

Moi, Protachos, crétois, un opulent marchand,

Venu pour vendre, et non pour dormir dans ce champ.

Anth. Pal. V11, 254 B.



LE TEMPS INFINI

... Mille ans ? Non, dix mille ans ? Un point, et moins qu'un point,
Rien qu'un fragment de point dans le temps sans mesure,

Imperceptible rien...

Cité par Plutarque,
Consolation a Apollonius, 117.

1 Voir La Fontaine, Fables, 1, 14.
2 A vrai dire, un sens tres fort d'une unité achéenne, sinon hellénique, existe déja dans L T/iade, contrarié
par les rivalités et les méfiances réciproques des chefs, comme il le fut durant les guerres médiques par la

défection de Thebes et les dissensions entre Athénes et Sparte.



Démodocus

(Date incertaine. Peut-étre Ve siécle avant notre ére)

On a de Démodocus, pocte satirique, cinq ou six vers dont deux cités par
Aristote dans sa Morale a Nicomagque. L'épigramme qui suit, et que met sous son
nom |'Anthologie Palatine, est d'authenticité incertaine.

La traduction ci-dessous en est aussi fidele que possible. Mais écoutons plutot

le fifre strident de Voltaire :

L autre jour, au fond d'un vallon,
Un serpent mordit Jean Fréron.
Que pensez-vous qu il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.
Quatre petits vers au lieu d'un seul hexameétre suivi d'un seul pentameétre, Jean
Fréron au lieu d'un Cappadocien anonyme, et un vallon pour rimer avec Fréron.

I est des cas ou l'imitation libre I'emporte de beaucoup sur la traduction dite

fidele, et fait oublier I'original lui-méme.

Un Cappadocien, par un orvet rampant

Fut mordu, mais son sang fit périr le serpent.

Anth. Pal. X1, 237.



Pindare

(VIe et Ve siecle avant notre ére)

Le grand poete thébain, né vers 522, sortait d'une vieille famille a attaches
sacerdotales. 1l s'instruisit de son art aupreés de sa compatriote Corinne, puis se
perfectionna a Athenes. De trois ou quatre ans plus jeune qu'Eschyle, Pindare
appartient comme ce dernier a la robuste génération déja mire a 1'époque des
guerres médiques, et encore fagonnée par le prestigieux VI© siecle. L'aeuvre la plus
ancienne qui nous reste de lui antidate de pres de huit ans la premiére invasion
perse ; son ode triomphale célébrant le neveu de Théron d'Agrigente,
Thrasybule, 2 qui l'unit toute la vie une amitié tendre, est de l'année de
Marathon. Nous savons peu de chose des allégeances politiques de Pindare
durant la seconde guerre médique. Le clan oligarchique thébain, dont il était
issu, pactisa avec les Medes et leur fournit des combattants a la bataille de
Platées, ce qui lui valut plus tard de sévéres représailles athéniennes et spartiates.
La légende qui veut que la maison de Pindare ait été épargnée a cette occasion,
n'est sans doute qu'une fabrication tardive ; elle a en tout cas resservi plus tard,
lors de la prise de Thebes par Alexandre.

Vues de pres, ces guerres médiques perdent la simplicité d'imagerie héroique
qui nous fut longtemps si chére. Les aristocrates athéniens avaient espéré des
Perses le retour des Pisistratides exilés ; a Sparte, le roi Léotychide, victime de
rivalités locales, passa au service de Xerxes. Delphes, on I'a vu, gardait cette ligne
prudente habituelle au haut clergé en temps de conflits ; plus tard, on n'allait pas
trop s'étonner que Thémistocle, le vainqueur de Salamine, finisse sa vie
pensionné par le Grand Roi. Dans une ode dont il reste a peine quelques lignes,
Pindare célebre Athénes « rempart de I'Hellade » ; dans des vers adressés a des

athletes éginetes, dont 1'ile avait pris une part active a la défense navale de la



Grece, il fait allusion a I'heureuse issue du conflit, mais en termes qui évoquent
|'éternelle fluctuation des affaires humaines plutét qu'ils n'expriment l'ivresse
patriotique du triomphe ; un poéme écrit pour Théron d'Agrigente glorifie la
victoire d'Himere, remportée au cours des mémes années sur les Puniques par les
Grecs de Sicile. D'autre part, le po¢te mentionne élogieusement dans 1'une de ses
odes des Thébains tombés a Platées dans les rangs ennemis. C'est a coup str un
anachronisme de faire des guerres médiques un conflit national, ou, pis encore,
racial, & la moderne, on ne sait quel combat conscient et organisé pour la défense
de I'Occident : ce l'est plus que jamais quand il s'agit de Pindare. Représentant
d'un état de choses déja quasi archaique a 1'époque ot il témoignait en sa faveur,
poéte des races semi-divines et des sanctuaires plutdt que des Etats-cités rivaux,
rien dans ce qui nous reste de son ceuvre ne rend tout a fait le son patriotique et
guerrier des épigrammes et des chants funebres composés par Simonide pour les
morts de ces mémes campagnes.

Durant I'éclatant aprés-guerre qui suivit la défaite de Xerxes, nous retrouvons
Pindare au faite de sa gloire de poete, voyageant pour surveiller I'exécution de ses
grandes compositions chorales commandées par des princes ou de riches
notables, ou leur envoyant celles-ci par mer « comme des marchandises
phéniciennes ». Traité, dirait-on, en égal par les rois de Cyrene et les tyrans de
Sicile, honoré par le clergé de Delphes, allant et venant avec aisance parmi tout
ce qui comptait d'un bout a l'autre du monde grec, Pindare réalise le type fort
rare du grand artiste solidement établi dans la société de son temps, considéré
pour sa race et son rang social en méme temps que glorieux dans son ceuvre.
Heureux jusqu'au bout, on assure qu'il mourut octogénaire sur les gradins du
théatre d'Argos, au cours d'une représentation théitrale, la téte appuyée sur
I'épaule de son jeune ami Théoxene, pour qui il venait de composer un
admirable Eloge amoureux. Compte tenu des changements en matiére de

sentiment et de bienséance au cours des siécles, ce Théoxéne de Ténédos fut



pour le vieux Pindare I'équivalent d'Ulrika von Levetzow pour le vieux Goethe,
et le poeme pour Théoxeéne son Elégie de Marienbad.

L'ceuvre de Pindare inclut tous les genres lyriques de 1'époque : hymnes, odes,
dithyrambes, mélopées funebres, morceaux destinés a étre chantés et dansés dans
des fétes, ou récités dans des banquets. De cette production énorme, seuls les
quatre livres d'Odes, Triomphales sont arrivés jusqu'a nous au complet, et ce
hasard fausse en grande partie l'image que nous nous faisons de Pindare.
Conditionnés comme nous le sommes par le sport moderne, nous risquons
d'exagérer I'importance de 'imagerie sportive proprement dite dans ces poemes
composés en 1'honneur de victoires athlétiques ou hippiques. Le mythe, qui chez
Pindare impregne tout, emplit ces grandes odes en I'honneur de joutes célébrées
aux abords des sanctuaires, et religieuses encore autant que compétitives. La
splendeur des attelages, si magnifiquement commémorée, parfois a I'occasion des
mémes victoires, par les monnaies de Sicile, la force contrélée d'un discobole ou
les savantes torsions d'un lutteur, illustrées pour nous par des chefs-d'ceuvre plus
tardifs de la statuaire grecque, sont a peine évoquées dans ces poemes remplis
surtout de sages conseils donnés au vainqueur, d'éloges de sa famille et de ses
fabuleux ancétres ou des dieux protecteurs de sa ville natale, et presque toujours
axés, pour ainsi dire, sur une pieuse légende qui occupe la partie médiane de
I'ceuvre.

Rien en principe de plus étranger a4 notre golit que ces morceaux d'apparat
rédigés sur commande. Peut-étre les comprendrions-nous davantage si nous
songions aux grands ensembles picturaux que les artistes de la Renaissance
exécutaient pour les princes de leur temps, et qui mettaient magnifiquement de
plain-pied Leurs Saintetés ou Leurs Altesses avec le monde de la Fable antique, la
différence essentielle toutefois étant que pour Pindare et ses contemporains la
Fable avait encore une valeur religieuse authentique, et l'allait garder pendant
plusieurs siécles. Une autre comparaison s'impose, quand on pense au génie, non

seulement poétique, mais musical et chorégraphique d'un Pindare : c'est celle des



grands musiciens du XvII¢ et du XVIII® siécle, écrivant sur commande pour les
cours de leur temps des musiques toujours admirables et parfois sublimes. Mais
ce qui domine chez Pindare n'est pas le besoin de grandeur et de splendeur a
tout prix de la Renaissance et de l'Age Baroque, tous deux en réaction contre
I'humilité et 'ascétisme chrétiens ; c'est la sérénité héroique de 'homme aussi
parfait que lui permet de I'étre ['humaine condition, soumis comme les dieux
eux-mémes aux lois universelles, et leur obéissant du seul fait d'exister.

Cette vue claire et dorée des 4mes et des corps, jointe a l'acceptation tranquille
des maux inévitables, est peut-étre ce qui rapproche le plus Pindare du monde
innocent d'Homere. Aucun Grec n'a jamais surévalué la condition humaine, et
Pindare, comme Solon ou Théognis, a défini celle-ci avec une véracité amere,
mais la foi en la justice des dieux, d'une part, et, de ['autre, dans les vertus et la
sagesse de |'homme, rend bientét au poete sa puissante équanimité. Certains
vers, en particulier un passage d'une Ode a Théron d'Agrigente, tendent a
indiquer que Pindare a été touché, comme la plupart des esprits graves de son
temps, par les doctrines orphiques ou pythagoriciennes ; il lui arrive plus d'une
fois d'insister sur la survie des Ames récompensées ou punies selon leurs mérites
ou leurs démérites terrestres, vue alors relativement neuve et qui nous éloigne de
la condition lugubre et indifférenciée des morts dans I'Hadés d'Homere. Mais
Pindare ne s'engage pas, comme Empédocle, dans les voies secrétes du
mysticisme ; il n'est pas non plus, comme Eschyle, un de ces cceurs ou de ces
esprits tourmentés qui sans cesse en appellent aux dieux ou a Dieu du sein du
conflit humain. Personne, dans la tradition grecque, n'exemplifie mieux que lui
cette tranquille imprégnation de la vie tout entiére par la légende et le rite,
obtenue aussi en leurs beaux jours par le catholicisme italien, par I'hindouisme,
et par le Japon du Shinto. Monde harmonieux ou l'accord entre I'effort humain
et la loi divine, entre le réel et le mythe, n'est pas encore tout a fait brisé, et ou
l'on peut encore croire que les forces claires équilibrent au moins les puissances

sombres.



En fait, cette vue du monde est particuliere au poete lui-méme plutdt qu'a son
temps, et traduit peut-étre un retour quasi nostalgique vers ce qui était déja du
passé. L'art de Pindare est une fin autant qu'un apogée. Le grand maitre du
lyrisme pur meurt en 441 sans laisser de successeur, et la poésie lyrique elle-
méme, restreinte désormais aux formes chorales de la tragédie, survivra de peu
aux dernieres années du V¢ siecle. La suprématie des grandes familles quasi
régnantes, des descendants de lignées illustres dont Pindare célebre les vertus ou
la juste gloire ne résistera pas aux quarante années d'attrition de la guerre du
Péloponnese. Les traditions religieuses au sein desquelles il se meut avec aisance
sont déja battues en breche par les sophistes ; Eschyle, son ainé, Sophocle, son
jeune contemporain, voient des problémes 1a ot il n'apercoit que des certitudes.
Le monde des Jeux gardera longtemps encore son prestige populaire, mais les
philosophes et les raffinés de la fin du siecle se moqueront de l'athléte abruti par
la spécialisation et de ses creux honneurs. Le vainqueur olympique, homme
parfait, chéri des dieux, premier citoyen dans sa ville natale, est dés Pindare une
de ces images idéales que perpétue la poésie, mais qui ne correspondent plus
guere aux réalités. Ce que nous montrent, ou plutdt nous cachent, la splendeur
du style de Pindare et la majesté de son antique vision du monde, ce sont les
plaisirs compétitifs et les dépenses somptuaires d'une ploutocratie. Sa situation
n'est pas sans rappeler celle des poetes de cour de la Renaissance italienne,
comme |'Arioste et le Tasse, se tournant vers le passé médiéval au début d'un age
déja « moderne », a la fois pour exalter les ancétres quasi mythologiques de leurs
protecteurs et pour glorifier un mode de vie chevaleresque qui n'érait plus
qu'une magnifique survivance, et qu'en partie ils inventaient.

Du seul point de vue structural, l'ode pindarique, avec sa traditionnelle
division en strophe, antistrophe, épode, et les schémas métriques compliqués de
celles-ci, fait songer & un trois-mits aux savants gréements échoué désormais sur
le sable et privé de sa voilure, c'est a dire de la mélopée que nous n'imaginons

méme plus, du son des lyres, et de la chorégraphie qui transposait en grands



mouvements de draperies et de corps humains ces envolées verbales!. Ces deux
derniers supports ont manqué de bonne heure : il y a lieu de croire que ces
superbes pieces de circonstance n'ont été montées qu'une fois, pour l'occasion
qui les fit naitre ; la connaissance que les lettrés de I'Antiquité plus tardive
avaient de Pindare était, comme la noétre, livresque. D'autre part, cet idiome en
partie artificiel, comme celui de presque tous les grands lyriques de tous les
temps, sécrété, semble-t-il, par le poete lui-méme, audacieux a I'extréme dans ses
raccourcis syntaxiques, surchargé de métaphores, tissu d'allusions a des légendes
devenues vite obscures et a2 des personnages bientot oubliés, attira de bonne
heure sur Pindare l'attention des grammairiens et des exégetes, et c'est 2 eux,
aussi bien qu'aux amateurs de poésie pure, que les Odes Triomphales ont dii de
survivre a l'antiquité paienne. Les copies byzantines en abondent, peut-étre en
partie parce que les exhortations de haute morale qu'elles contiennent allaient
dans le sens de 'homélie chrétienne, ou du moins n'y contredisaient pas.

Les lettrés de la Renaissance se passionnérent pour cette ceuvre éclatante et
difficile, qui répondait a leur gotit du sublime, et mettait en quelque sorte leur
érudition au défi. Parmi les poetes, Ronsard chez nous |'imita, mais a une échelle
moindre et par des moyens tout extérieurs ; plus tard, ces tentatives d'odes
« pindariques », avec leur obligatoire « beau désordre », n'éviteérent en France ni
la platitude ni le ridicule. L'Angleterre du xv1i© siécle fut plus heureuse grice au
Milton du Lycidas et de 'Ode pour la Nativité du Christ, avec leur ampleur et
leur virtuosité rythmique, l'inclusion rare et comme abrupte d'une cogitation ou
d'une émotion personnelle, au moins dans le premier poe¢me, et leur ferveur
religieuse a la fois magnifique et grave. Plus tard, |'Ode 4 Sainte Cécile de Dryden
imitera, un peu académiquement peut-étre, la forme de I'ode pindarique et son
riche déploiement de légendes sacrées. Avec le romantisme, l'admiration,
souvent de commande, pour « les grands Anciens », fit parfois place en ce qui
concerne Pindare a une compréhension plus profonde. En pays de langue

allemande, le jeune Goethe de Prométhée, de Ganyméde, du Voyageur, Holderlin,



plus tard Spitteler, attestent superbement son influence en quelque sorte
intériorisée. Hugo, avec son étonnant génie critique, a défini en un alexandrin le
poete de Thebes « ... Pindare serein plein d'épiques rumeurs », mieux que n'ont
pu le faire bien des commentateurs, ces quelques mots résumant les deux aspects
principaux de Pindare, la majestueuse tranquillité, et le perpétuel grondement de
I'épopée percue a travers le chant lyrique.

Pindare étant difficile, sinon impossible, a bien traduire, le lecteur ne
s'étonnera pas de ne trouver ici que quelques bréves versions données pour ce
qu'elles sont, simples dessins au trait fait d'apres tel ou tel fragment isolé de
fresques intransférables. Quelques fragments, l'un tiré d'une Ode Pythique,
d'autres provenant d'ceuvres perdues, sont offerts moins pour leur beauté, qui
s'évapore en traduction, que pour ce qu'ils nous apprennent sur la pensée de

Pindare, et sur les facons de vivre et de sentir des hommes du v© siécle.

PELOPS IMPLORE POSEIDON

... Quand il eut atteint le doux printemps
Viril et qu'un duvet criit sur ses joues,
Il songea a de possibles noces,
A Hippodamie, illustre fille du roi de Pise,
Eunomaos, en Elide. Et seul, le long de la mer grise,
Dans la nuit noire, il marcha prés du flot grondant.
Il appela le Maitre du puissant trident,
Et celui-ci lui apparut, tout proche. Et il lui dit : « O Poseidon,
Terrible ! Si jamais tu as regu de moi le tendre don
De ['amour, viens 4 mon aide !
Que mon char vole, et qu'il triomphe, et qu'il précede
Celui du roi Eunomaos aux plans atroces !

Ce tueur a jeté bas, prétendant apres prétendant,



Vaincu treize hommes, et ainsi retarde
Les noces de sa fille ! Le danger
Est grand et ne veut pas d'un lache.
Mais enfin, puisqu'il faut mourir, dois-je, étranger
A tout espoir, sans que jamais je me hasarde,
En quelque coin obscur m'asseoir, vieillir anonyme, sans avoir
Rien eu de ce qui est beau ? Cette tiche
Si noble est pour moi. Et fais qu'heureuse en soit I'issue !
Il dit ainsi, et sa priere fut regue :
Il obtint un char d'or et un attelage ailé, immortel.
Il vainquit I'insolent roi et mit dans son lit la vierge.
Et elle lui enfanta six fils aux vertus sublimes.
Et il dort maintenant sur la berge
De I'Alphée, et le sang des victimes
Ruisselle sur sa tombe, et les pelerins a son autel,

Viennent en masse...

Premiére Olympique, 67-93.

APOLLON S'EPREND DE LA NYMPHE CYRENE, MYTHIQUE
PROTECTRICE DE LA CYRENAIQUE

... Le va-et-vient devant le métier A tisser
Pour elle était sans charmes ;
Elle n'aimait ni festoyer ni danser
Dans la maison, avec ses compagnes.
Mais, robuste, elle égorgeait les lions, se servant de belles armes
De bronze ; la paix régnait parmi les grands troupeaux paternels,

Et la vierge qui les veillait avec amour



Ne laissait le sommeil, doux compagnon, ['approcher qu'au point du
jour.

Le dieu du carquois I'ayant vue un matin, sans crainte,

Combeattre seule, corps a corps, et sans épieu, un lion farouche,

Emerveillé, lui I'Archer d'or, il contempla I'héroique étreinte

De la nymphe et de la béte, et de sa bouche
Divine appela Chiron le Centaure hors des antres originels.
« Vois, Chiron, lui dit-il, vois cette femme au cceur fort, vois son
élan, son noble port,
Son courage que la peur n'a pas glacé. Qui 'engendra ?
De quelle race sort

Cette jeune énergie errant dans le désert inaccessible ?
Puis-je étendre sur elle ma grande main invincible,

Et la saisir, et jouir de sa beauté ? »

Et l'ﬁpre Centaure sourit, et ses yeux s'adoucirent, et avec sagacité
Il répondit a Celui dont la fleche trouve infailliblement la cible :
« Le temple de I'Amour et ses secrets sont bien gardés :
Mais la Persuasion a des clefs d'or ; les dieux, les hommes,

Tous sont timides devant la virginité.
Mais toi, grand dieu, qui n'es et ne respires que vérité,
Toi, le coeur et I'esprit par 'amour possédés,

Englués dans le miel du désir, tu feins
Avec moi, et caches ta pensée. O Dieu qui sais toutes les fins
Et tous les chemins qui y meénent, toi qui sais combien de feuilles
Croissent au printemps sur les arbres, combien les vastes océans

Et les fleuves ont de tourbillonnants grains de sable en leurs lits géants,

Toi qui sais ce qui sera et dans tes yeux clairs 1'accueilles,
Tu veux que ma sagesse confirme ton omniscience.

Soit. Tu n'es venu ici que pour la prendre.



Et cela se fera sur le champ, car dans ta chaude impatience
Tu la porteras par dela les mers dans un jardin cher au roi des dieux.
Et la Libye aux vastes espaces radieux
Ouvrira a ton épousée un palais d'or,
Et elle y régnera, maitresse de cités et de terres
Ou croissent de beaux fruits, ot rodent les lions et les pantheres.
Et elle t'enfantera un fils qu'Hermeés avec un soin tendre
Placera sur les genoux de la Terre, et les Heures en cercle autour du
nourrisson
Lui verseront le nectar et I'ambroisie, douce boisson,
Et I'immortalité sera son lot, et chéri de ceux qui veillent

Sur les troupeaux, il sera Aristée, aimé des abeilles.

Neuviéme Pythique, 18-68.

ODE A ASOPICHOS D'ORCHOMENE VAINQUEUR AU STADE DANS
LA CLASSE DES ENFANTS AUX JEUX OLYMPIQUES

GrAces, gardiennes de la splendide Orchomene,

Vous qui avez pour lot le pays heureux et amene

Ou le Céphise coule parmi les prés riches en poulains,
Entendez-moi ! Car la joie et la douceur des destinées

Viennent de vous, et c'est par vous que sont données
La sagesse, la renommée, ou la beauté qui nous décore.
Et les festins du haut Olympe, accompagnés par les sons pleins
Et délicats de vos beaux chants, vous y prenez part pres du Pére

Et d'Apollon a I'arc sonore.

Et maintenant, vous par qui tout rit, tout prospere,



Aglaé A la voix fraiche, et toi, Euphrosyne au cri pur,
Et toi, Thalie harmonieuse, voyez s'avancer cet allegre cheeur.
Sur le mode lydien, je chante Asopichos, jeune vainqueur.
Asopichos honore Orchomene ; il a triomphé d'un pied vite et sir.
Va, Echo, dans les lieux sombres ol Perséphone régne sur les ombres ;
Parle de gloire au pere de I'enfant, ce Cléodame, et parmi les prés
d'asphodeles
Que le Styx terrible environne,
Dis-lui que son fils sur ses beaux cheveux porte la couronne

Dont les rubans flottants au vent font un bruit d'ailes.

Quatorziéme Olympique.

LE SORT DE L'HOMME

...... Ephémeres !
Qu'est 'homme ? Que n'est pas 'homme ? L'homme est le réve
D'une ombre... Mais quelquefois, comme
Un rayon descendu d'en haut, la lueur breve
D'une joie embellit sa vie, et il connait

Quelque douceur...

Huitiéme Pythique, 95-100.

... Le corps de 'homme est périssable,

Et ses jours immortels...

Grenfell and Hunt,
Oxyrhynchi Papyri



vol. IV, no 659, 14-15.

SUR DIEU

Qu'est Dieu ? Ce qu'est le Tout.

Cité par Clément d'Alexandrie,
Stromates, V, 725.

A L'OCCASION D'UNE OFFRANDE DE CINQUANTE COURTISANES
AU TEMPLE D'APHRODITE A CORINTHE FAITE PAR XENOPHON,
VAINQUEUR AU STADE ET AU PENTATHLE AUX JEUX
OLYMPIQUES

Jeunes femmes treés accueillantes aux étrangers,
Servantes de Cypris dans la riche Corinthe,
Vous qui briilez les larmes d'or du péle encens
Tandis que souvent vos pensées
Volent vers la mére des amours,

Vers |'ouranienne Aphrodite...

Elle vous autorise, 6 belles, sans encourir les mépris avilissants,
A cueillir, en de tendres étreintes,
Le doux fruit de votre jeunesse, 6 chéres enfants caressées,
Quand le destin ainsi le veut, nulle chose n'est interdite,

Nulle occupation n'est vile...

Mais je crains, pour moi, certains dangers,
Me demandant ce que diront de ce discours

Les gens de bien de cette ville,



Qui m'entendent ainsi louer I'amour peu farouche.

Tant pis ! Notre or s'éprouve a la pierre de touche.

O maitresse de Chypre, Xénophon, joyeux vainqueur, t'offre cet aimable
cheeur :
Pour ton sanctuaire, cinquante filles expertes, cent jambes de femmes
offertes
A ton service...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, X111, 573.

ENVOI DE POEMES A THRASYBULE D'AGRIGENTE

Je t'envoie, 6 Thrasybule, pour ton dessert,
Un plat en forme de char plein de doux chants faits avec art.
Qu'il aide a faire circuler parmi les convives
Les coupes de provenance athénienne, ot I'on sert
Les sucs bachiques qui ravivent
Les esprits las, et, comme sur des flots d'or,
Nous font voguer vers les beaux pays de mensonge
Ou le courage se redresse, ou le cceur plonge
Dans le bonheur, ot le pauvre est riche, ot le sort

Du riche...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, X1, 480.

POUR THEOXENE DE TENEDOS

C'est au beau temps, 6 ma pauvre 4me,



Au temps de la jeunesse qu'il te fallait aimer.
Mais celui que les yeux rayonnants de Théoxéne ne font point
s'enflammer
D'un désir qui tout ravage,
Celui-1a, coeur de fer ou d'acier forgé dans quelque froide flamme,
Dédaigneux d'Aphrodite aux paupieres languissantes,
Il n'a de gotit que pour le lucre brutal et ses tAches avilissantes ;
Ou, soumis a I'insolence de la femme,
Il ne sait pas d'autres moyens de servir
Cypris.
Mais moi, grice a la déesse, ardemment épris, caeur jamais las,
Je fonds comme au feu la cire des abeilles saintes,
Quand j'apercois un frais enfant dans la fleur de son bel age.
Ainsi le Charme, ainsi les Graces de fleurs ceintes,

Ainsi I'Amour a Ténédos font séjour

Aupres du fils d'Agésilas...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, X111, 601.

1 L'helléniste américain William Mullen acheve en ce moment un ouvrage intitulé Choreia : Pindar as
Dance, dans lequel il travaille & restituer les temps et les mouvements des danseurs grice aux rythmes
prosodiques des Odes. L'épode, par exemple, consisterait en une danse trés lente ou une quasi immobile

attitude de priere, entre les girations qui précédent et les girations qui suivent.



Empédocle

(ve siécle avant notre ére)

Empédocle d'Agrigente, le dernier en date des grands philosophes
présocratiques, vécut aux plus beaux temps de la Sicile grecque. Il avait environ
quinze ans lors de la victoire d'Himere, en 480, que la légende place le méme
jour que celle de Salamine, et qui retarda la prise et la destruction par Carthage
de deux prestigieuses métropoles de 1'ile, Agrigente et Sélinonte, d'environ trois
quarts de siecle. Nous devons a ce répit l'existence de son ceuvre et celle de
quelques beaux temples grecs encore debout au bord de la mer. Une tradition
veut que le poete-philosophe ait célébré la journée d'Himere dans un poéme
patriotique aujourd'hui perdu.

De famille aristocratique, et ayant parmi ses ascendants des vainqueurs aux
Grands Jeux, Empédocle fut, dit-on, 'un des disciples préférés de Parménide ; il
était, par ailleurs, presque assurément en rapport avec les conventicules
pythagoriciens, alors florissants en Grande-Grece, et dont les doctrines sur
plusieurs points se rapprochent des siennes. On a signalé aussi des analogies
entre son enseignement et celui de la secte orphique, fort active a 1'époque en
[talie méridionale et en Sicile, et dont les promesses d'immortalité semblent
avoir consolé dans ses vieux jours l'illustre Théron d'Agrigente, tyran éclairé,
protecteur de Simonide et de Pindare. Les récits qui montrent Empédocle
essayant de réformer la constitution de sa patrie, et s'exilant apres son échec, ou
refusant au contraire le pouvoir que ses concitoyens lui offrent, sont confus et
probablement légendaires ; il semble pourtant avoir joué un certain réle dans les
affaires de la cité ; on le voit, conscient de la pollution des eaux d'Agrigente,
faisant capter et conduire en ville I'eau de sources pures pour prévenir ou

combattre une épidémie de peste.



La tradition qui fait de lui un thaumaturge est solidement confirmée par un
fragment de son ceuvre, empreint de cet inquiétant charlatanisme s'associant
chez tant de réformateurs religieux a la sincérité. Il s'y montre accompagné de
disciples, pieusement entouré par la foule, vétu d'habits quasi sacerdotaux,
guérissant les malades non seulement par son savoir trés réel de médecin, mais
encore par ses miraculeux pouvoirs. Seules, les deux lignes mélancoliques de
retour sur soi-méme qui terminent ce passage rassurent un peu sur 1'équilibre
spirituel de cet homme si vain de ses propres dons. On mit a son compte la
résurrection d'un mort, pere de son cher disciple Pausanias, et un autre
fragment, d'ailleurs d'une rare beauté poétique, prouve qu'Empédocle, sans se
vanter formellement d'un pareil prodige, a cru néanmoins en sa possibilité.
L'intéressant, pour nous, est de constater chez cet homme, doué d'un véritable
génie scientifique, de forts penchants théurgiques et magiques qui n'étonneraient
pas quelques siecles plus tard, dans l'atmosphére entre chien et loup du
paganisme finissant, mais qui surprennent dans ce que nous nous efforcons de
considérer comme le clair et classique V¢ siecle.

Les divers récits concernant la fin d'Empédocle prouvent que ses
contemporains, et plus encore les générations suivantes, ont hésité a son égard
entre la ferveur et le scepticisme. La tradition la plus simple le fait mourir de
mort naturelle dans le Péloponneése ; une autre le décrit s'éloignant pour ne plus
revenir, appelé dans la nuit par une voix inconnue ; la plus courante le montre
englouti volontairement dans I'Etna pour disparaitre sans laisser de trace, faisant
croire ainsi 4 sa nature divine, mais trahi par la sandale qu'il aurait laissée au
bord du cratere. Il n'est pas entiecrement impossible qu'un homme du
tempérament d'Empédocle ait voulu, au prix méme de sa vie, étayer ses
enseignements du prestige d'une fin mystérieuse ; il est plus probable que cet
observateur passionné périt au cours d'une investigation scientifique, ou encore
que ce philosophe si proche de certains sages de I'Inde ait projeté et accompli ce

suicide igné, analogue a celui de nombreux brahmanes. La tradition populaire a,



bien entendu, adopté I'explication la plus basse, qui fait d'Empédocle un simple
imposteur.

Comme ses prédécesseurs Parménide et Xénophane, comme le quasi
mythique Pythagore, Empédocle s'exprime en vers, ce qui semblerait un reste
d'archaisme, si I'on ne se souvenait que 'Antiquité a toujours aimé enfermer ses
spéculations et ses connaissances, abstraites ou pratiques, dans la plus parfaite et
la plus mémorable des formes. On n'a du grand Sicilien qu'environ cinq cents
vers appartenant 2 deux longs poemes, De la Nature, et Des Purifications. Le De
la Nature, dont le titre, la forme, et une partie du contenu ont été repris par
Lucréce a quatre siecles de distance, est fait d'une série d'hypotheéses tres vastes et
de notations trés précises sur |'univers et la nature des choses. Moins logicien que
Parménide, moins arithméticien que Pythagore, plus préoccupé qu'eux du
mystere de la vie elle-méme, on a pu parler 2 son propos d'une pré-biologie,
d'une pré-embryologie, d'une pré-paléontologie, d'une pré-morphologie
comparée. Ses réflexions sur la structure des étres vivants, ses réveries
évidemment inspirées par la découverte accidentelle de fossiles, font penser aux
vues audacieuses des Cabiers de Léonard et aux travaux de Bernard Palissy ; ses
méditations quasi alchimiques sur le mélange et la séparation des substances, sa
perspicacité teintée de fantaisie visionnaire, obscurcie ¢a et la de bouftées de
vanité, ['apparentent a Paracelse. Comme son prédécesseur Anaximandre, il croit
la vie sortie de I'océan et 'homme issu par mutations successives des espéces
animales!, éclairs « évolutionnistes » qui font prévoir Lamarck, Darwin et De
Vries 2 un intervalle de plus de vingt-deux siecles. Il entrevoit la sexualité des
plantes, niée ensuite par Aristote, et que la majorité des botanistes n'allait
admettre que vers 1800. Le premier, semble-t-il, il établit, ou du moins enseigna
en Grece la division de la matiére en quatre éléments, classification devenue
aujourd'hui une sorte de truisme de la pensée populaire qui a dominé la science
jusqu'au XVvIII® siecle. L'hypothese du sang qui « circule », repoussé par 'air, puis

le refluant & son tour, illustrée chez lui par l'image d'une jarre remplie, puis



vidée, ou l'air et l'eau se remplacent alternativement, retouchée ensuite par
Erasistrate et Galien2, a duré dans son ensemble jusqu'a Harvey et ses devanciers,
les grands physiologistes de la Renaissance.

Plus encore que des vues d'Héraclite sur le flux des choses et 'union des
contraires, le complexe systtme cosmogonique d'Empédocle se rapproche des
spéculations  hindoues. ~Spéculations qui doivent correspondre, sinon
nécessairement a l'ultime réalité, du moins a certaines structures de l'esprit
humain, puisqu'on les retrouvera plus tard, en des contextes tout différents, dans
la Gnose paienne et chrétienne et dans la Kabbale, et que la science
d'aujourd'hui tend a les réintroduire & partir d'autres données et sous d'autres
formes. L'univers d'Empédocle alterne entre la condensation, l'accord, le
mystique retour a l'unité sous l'effet d'une force qu'il appelle I'Amour (ou la
Sympathie) et le morcellement en une série d'entités séparées et agressives réalisé
par la Haine (ou ['Inimitié, ou la Discorde). Oscillation qui rappelle la série
d'inhalations et d'exhalaisons cosmiques postulée par les Upanishads, mais au
lieu de I'image du « Dieu qui respire », familiére aussi aux philosophes éléates,
Empédocle emploie la métaphore mécanistique de roues engrenées tournant en
sens contraire2. Comme chez presque tous les présocratiques, il y a chez lui
perpétuel, et parfois fécond, glissement de la physique a la métaphysique, de la
raison au mythe. Comme presque tous, il est a 'aise dans les vastes étendues du
temps cosmique, qu'un littéralisme étroit réduira plus tard aux six mille ans de la
légende biblique, c'est a dire, & peu de chose pres, a la durée de I'histoire et de la
protohistoire humaines. C'est I'emploi de ces grandes unités de temps, pareilles
aux kalpas hindoues, qui lui permettent de méditer, comme autrefois
Anaximandre, sur 'immémorial passé de la terre. Antérieur au pragmatisme
intellectuel qui tendra dés Socrate 2 faire délaisser au philosophe les sciences de
la nature pour celle de 'homme, ou les encombrera d'un finalisme humain,

I'homme d'Empédocle est dans 'univers ; il n'en est pas la raison d'étre, comme



l'affirma durant des siecles l'anthropocentrisme chrétien, ni la cause finale,
comme l'infere encore plus naivement l'anthropolatrie athée d'aujourd'hui.

Sile De la Nature traite du monde physique, Des Purifications aborde celui de
I'Ame. Empédocle s'y conforme plus ou moins a2 ce que nous savons de la
doctrine de Pythagore, mais les rapports avec I'Inde sont si nets et si nombreux
qu'on a peine a4 ne pas croire qu'une influence tant brahmanique que
bouddhique se soit exercée sur lui a travers des intermédiaires que nous
ignorons. Il s'agit d'une doctrine de salut : I'dme tombée dans la chair, enfermée
dans la « caverne » dont se souviendra Platon, prise au piege de la Discorde qui a
fait d'elle une monade séparée, craintive et haineuse, traverse au cours des 4ges
toutes les modalités de 'existence sous toutes les formes. Le génie poétique
d'Empédocle éclate dans ces plaintes de 1'dme bannie et souillée, d'autant plus
bouleversantes qu'elles sont faites a la premiére personne, et comme en son nom.
Les fragments qui subsistent du Des Purifications ne décrivent pas le processus de
libération finale, mais ce qui reste fait supposer que celle-ci s'opérait, comme
pour les philosophes de I'Inde, par le double moyen de la connaissance et de
I'ascese. Que la métempsycose réponde ou non a une réalité d'outre-mort, elle
est chez Empédocle comme dans les évangiles bouddhistes 1'admirable symbole
des liens unissant tout ce qui vit dans l'immensité du temps. On pourrait
presque dire qu'elle est pour lui le corollaire théologique de ses vues
« transformistes ». Sa répudiation indignée du carnivorisme est toute proche de
I'ahimsa hindoue, mais il semble bien qu'elle corresponde chez lui a quelque
chose de plus profond encore qu'une doctrine : de nouveau, on pense a certaines
notes des Cahiers de Léonard, ou s'exprime le méme dégotit halluciné.

Plus encore que le végétarisme, son insistance sur la nécessité d'une perception
compléte, provoquée et maitrisée tout ensemble, passant a la fois par ce qu'on
nomme l'esprit et par ce qu'on nomme les sens, révele une analogie surprenante
avec les données hindouistes. La méme remarque vaut pour la croyance aux

pouvoirs miraculeux, aux siddhis, qu'Empédocle, on l'a vu, se vantait de



posséder, mais que la plupart des mystiques ont toujours considérés comme des
sous-produits, parfois dangereux, de l'expérience spirituelle elle-méme. Le
fragment ot Empédocle garantit & son disciple ces inquiétants privileges ne
contient pas les mises en garde d'usage ; le texte intégral le faisait peut-étre, mais
l'esprit prométhéen ou faustien du philosophe d'Agrigente semble bien avoir
attaché un grand prix a ces dons que le Bouddha ou qu'un saint catholique et
regardés avec dédain ou avec méfiance, ou tout au moins avec humilité.
L'étrange Empédocle n'a jamais été oublié. Platon lui doit beaucoup. Lucreéce,
qui rejette sa croyance en la survie de I'Ame, mais hérite pour tout le reste de son
matérialisme mystique, fit de lui un superbe éloge. Ses quasi-compatriotes de la
Calabre du xvi°® siecle, Telesio, Campanella, Giordano Bruno, exposerent
parfois, non sans risques, des vues dérivées des siennes ou voisines des siennes, et
le tempérament des deux derniers se rapproche a tel point de celui de l'antique
investigateur visionnaire qu'on serait presque tenté de parler, dans ses propres
termes, d'un phénomeéne de transmigration. Les poetes du XIx® siecle, Matthew
Arnold entre autres, l'ont chanté, mais en le privant de presque toute
caractérisation individuelle pour n'en faire qu'une image de métaphysique et
romantique inquiétude. Romain Rolland, en 1917, dans un essai d'ailleurs
quelque peu hatif sur le philosophe d'Agrigente, place amérement son principe
de la Haine Cosmique en regard du déchainement de la Premiere Guerre
mondiale. Enfin, neuf ans avant son accident d'avion dans la brousse africaine,
Dag Hammarskjold avait écrit ce qui suit : « Tu dis que tu attends, que ta porte
est ouverte. Mais est-ce un étre humain que tu attends ? L'Etna qu'attend

Empédocle est peut-étre une amitié au dela des hommes. »

DE LA NATURE

... Pour I'homme les chenaux de la perception,

Epars dans tout le corps, sont peu nombreux ; souvent



Les maux et la douleur rendent las et pesant

Ce qui pergoit. Vivant les yeux toujours fermés,
N'ayant rien vu, rien su, en sa bréve existence,
L'homme périt, fumée, éphémere substance,

Ayant rarement eu la pénétration

Qu'il et fallu, lancé en la direction

Que le hasard lui fit prendre, mais sans jamais

Voir l'ensemble, et avoir compris. Mais toi, trés cher
Pausanias, sortant des limites de chair,

Tu t'instruiras de tout, pensif, en ta retraite

Sage, — au moins pour autant que I'dme humaine est préte

Et apte a tout connaitre...

... Et surtout n'élis pas
Le seul chemin de I'ceil, ou l'oreille, ou la langue,
Ou le tact, mais prends chacun de ces sentiers
Pour connaitre le Tout et le Vrai tout entiers,

Car la perception parfaite...

... Et protege

En ton sein silencieux...

Quatre causes, quatre racines, le tres clair

Zeus, qui est l'air, Héra, nourriciére terrestre,

Et I'Hades noir, inextinguible, le feu fier,

Et Nestis tout en pleurs, source et larme céleste...

... Incréé...

... Je te dis, pas de création :
Nulle chose ne nait. Pas de destruction :

Nulle chose ne meurt. Mais tout n'est que mixture,



Et ce mélange vaste est appelé Nature...

... Mais que surgisse un homme, un animal, oiseau,
Insecte, ou une plante, et I'on crie : « Ils sont nés ! »
Et quand les éléments, défaits, et entrainés

Par leur poids, retrouvant leur propre solitude,

Se séparent, I'on pleure : « Morts ! ». La vérité
N'est pas telle, mais moi aussi, par habitude,

Je parle de la sorte...

... Et la Mort, ce Vengeur...

... Insensés ! Ils croient tous n'avoir jamais été

Avant, ou bien qu'apres ils sont en tout détruits.

Rien ne vient d'un tel Rien, et Rien ne peut pas naitre,
Et I'Etre ne peut pas se nier, disparaitre,

A tout jamais, partout...

... Le sage ne croit pas que, tant qu'il est vivant
(On nomme cela vie), il est, tandis qu'avant
Et apres, il n'est rien...

... EtI'éternel Amour et la Haine éternelle
Sont 1 ; jamais le Temps ne les verra finir ;

Jamais, vidant le monde...

... Et je t'explique, ami, la jumelle action,

Le double tour de roue en sens opposés. L'Un
Devient Multiple, et le Multiple, motion
Incessante, redevient I'Un. Ainsi, commun

A tous, mais s'amorcant sur des cercles contraires,
Le méme étre tantot se défait, tantdt croit,

Gros ici de ce qu'il perd 14 ; et, tantot freres,



Les éléments qui ne sont qu'Un forment I'Unique,
Sous l'effet de I'Amour, et tantdt sous le froid
Empire de la Haine, ils forment I'Innombrable.
Ainsi, toujours rejoint et toujours séparable,

Le Tout est et n'est pas ; |'immense mécanique
Brasse, moud, et s'agrege, et s'engréne ; et le cycle

Continue...
... Amour, qu'on nomme aussi Aphrodite et Délice...

... Tous sont égaux ; tous sont coéternels, mais tous

Ne prévalent que pour un seul instant du Temps.
Chacun prime a son tour, puis s'efface, et, dissous,
Devient autre. Mais rien de plus et rien de moins

N'est jamais. Ou iraient ces objets révolus,

Dans quelle absence ? Et de quel gouffre viendraient-ils,
Naissant ? Et dans quels lieux, dans quels vides subtils,
En ce monde si plein ? Tout se transforme et change
Par |'effet du rebrassement et du mélange,

Mais Tout est toujours 1'Un, et ['Un est toujours Tout...

... C'est dans le corps mortel que le mieux s'apercoit
L'impérissable effet de cette grande loi.

Tant6t I'Amour fleurit la chair et nous unit

A tout ce qui est beau ; tantét, triste, terni,

Luttant contre soi-méme, errant sur les rivages
Extrémes de la vie, en butte 4 de sauvages

Houles, le coeur se lasse, et nos corps, usés, meurent.
Ainsi des plantes, et, dans leurs vastes demeures

Fluides, des poissons ; ainsi, dans leurs voyages



Célestes, des oiseaux ; et, dans les lieux déserts,

Des fauves...

... Tels des peintres experts,
Peignant les ex-voto qu'on suspend dans les temples,
Mélangent leurs couleurs, prenant plus, prenant moins,
Harmonisant, grice a leur savoir et leurs soins,
Les nuances, créant des arbres et des bétes,
La femme et 'homme, et méme, en d'indicibles fétes,
Les grands dieux destinés a durer plus que nous.
Ainsi, en sa variété, croit et s'anime
La vie, et ses formes diverses ne sont faites

Que de quelques couleurs primaires...

... Seul et dans le secret, le Tout, sphére sublime,
Jouit tranquillement de son cercle infini.

Des bras n'émergent pas du bout de ses épaules ;
Il n'a ni pieds, ni genoux souples, ni I'engin

Du sexe, mais égal en toutes ses parties,

En tout sens...
... Mais quand la Haine en lui s'insinue et sépare...

... Et les dieux tremblent...

... Et le joint qui unit...

... Et pareil 4 du lait caillé par la présure,
Comme 'orge a I'eau mélangée...
... Le feu arde le feu, la terre accroit la terre,

L'air expand l'air...



... Et je dirai le soleil, le début
Des choses, de la terre et la mer innombrable,
De l'air humide, et de I'Ether inaltérable,

Titan qui nous enferme en un cercle...

... Les rayons du soleil frappant la large face

Lunaire...

... La nuit aveugle et seule...

... Le feu qui puissamment bondit vers la hauteur,

Les feux cachés sous la surface...
... La mer, sueur terrestre...

... Et sur terre apparut un peuple de vertebres
Disjointes, bras errants, prunelles sans orbites,

Téte et cou non unis, ébauches...

... Puis, leur divinité s'affermit, et ces formes
S'unirent, produisant d'autres aspects énormes
Et multiples, monstres confus ot cohabitent

Le male et la femelle, et des membres velus,

Des bras soudés a d'autres bras, et des machoires

Puissantes...

... Ces objets dans les ténebres noires

Naissaient, |'homme, et la femme aux larmes condamnée,

Indifférenciés encor, produits de I'eau
Réchauftés par le feu, mais la voix, I'ordre humain
Mangquaient, et la beauté n'était pas née...

... Et le pré divisé, le jardin d'Aphrodite...



... Car Aphrodite humide,
Préparant au dedans la naissance des étres,

Chargea le feu...

... Et le peuple muet des poissons, les coquilles,

Et leur squelette externe...

... Les feuilles, les cheveux, les innombrables plumes

Des oiseaux, et les écailles, méme chose...

... Comme un homme voulant sortir par la nuit noire
Prépare une lanterne, ardent morceau de feu

Dans un abri diaphane qui le protege

Du vent, et la clarté rayonne hors de ce piege

De corne, ainsi un feu éternel est issu

Des membranes de |'ceil et de son fin tissu,

Reflété par la chambre d'eau de la pupille,

Et subtil, il éclaire au dehors...

... Aphrodite a uni sous son joug les deux yeux,
Infatigable paire ; & eux deux, ils produisent

L'image unique...

... Et une exhalaison sort de toutes les choses,

Un effluve...

... Le nez du chien, suivant sur le sol cette trace

D'eux-mémes qu'en marchant les animaux y laissent...
... L'oreille, ce surgeon de chair, ce tympanon...

... Toutes les créatures



Ont un souffle, ont un flair, et, selon 'occurrence,
Des esprits...

... En I'homme la pensée autour du coeur s'amasse...

... La terre en nous connait le terrestre élément ;

En nous l'air connait l'air, et s'unit au principe

Ethéré ; et le feu en nous abondamment

Présent sait reconnaitre au dehors les intenses

Flammes ; I'Amour, la Haine, au fond de nos substances,

Savent aussi...

... Le reflet, cet aspect des effluves percu

Par I'ceil...

... Coeur attentif, si tu appréhendes ces choses,
Tu les fais tiennes pour toujours, et tu disposes
D'autres trésors tout neufs, de la sorte augmentés
Sans cesse, car ces biens et car ces vérités

Vont s'accroissant en toi et selon ta nature
Intime, a ton esprit servant de nourriture.

Mais si tu veux golter, sottement amassés,

Aux fruits du vain savoir des hommes insensés,
Ces vérités te quitteront |'une apres l'autre,
Avides de rentrer au lieu dont elles sortent,

Car tout fait, tout concept, toute chose comportent

Une part de volition...

... Entre temps, peu a peu, des pouvoirs te viendront.
A toi seul j'apprendrai comment on exorcise

La vieillesse et ses maux affreux ; tu sauras comme



Les puissances du vent se soumettent a I'homme ;
Tu sauveras les blés de I'ouragan qui brise

Et qui desseche ; tu régneras sur les eaux
Tourbillonnant dans les torrents, dans les ruisseaux
Courant, alimentant les arbres, descendues

Du ciel ; tu connaitras les simples qui guérissent,
Les racines, les sucs ; dans |'Hadés, tu verras

Se lever a ta voix les Ames confondues

Dans la nuit ; bienfaisant, tu ressusciteras

Les morts...

DES PURIFICATIONS

... Amis, vous qui vivez dans la blonde Agrigente,
Honorant I'étranger, mais fuyant le méchant,

Salut ! Pareil aux dieux, je vais, chantant mon chant
Parmi vous, couronné d'or pur et de guirlandes.

Et tous, par milliers, m'apportent leurs demandes,
Leurs priéres, et tous ils désirent savoir

Ce que cache pour eux l'avenir clair ou noir,

Et le meilleur chemin a suivre, et quel remede
Guérit leurs tristes maux, si divers. Le vieillard,

L'homme, I'enfant, la femme, ils cherchent...

... Vais-je m'enorgueillir de posséder cet art,
Comme si surpasser les malheureux mortels
En quelque chose était un mérite, et que tels

Qu'ils sont, de pareils dons...

... Il est un haut décret de la Nécessité,



Loi sublime, éternelle, et qu'a jamais scellérent,
A force de serments, les grands dieux tutélaires.
La voici : quand ['esprit, en son habit de chair,
S'inféode a la Haine, et, hideux criminel,

Verse le sang, il va trois fois dix mille années
Vagabonder parmi les Aames condamnées,

Loin des Heureux, passant d'une dure existence
En une autre, aussi dure, et sa triste substance
Assume mille aspects sans changer de destin.

L'air pur le rejetant, I'esprit tombe, incertain

Et troublé, dans les flots, et le flot révolté

Le crache sur la rive, ol la terre innocente

Le lance vers le haut, vers la flamme puissante
Du soleil, feu terrible, et le feu irrité
L'expulse dans 1'Ether aux remous infinis.
Ainsi vont, torturés, ces malheureux bannis.
Et moi, j'en fais autant, j'erre en la multitude
Des Egarés, bien loin de la pure altitude
Divine, cceur souillé, ayant laissé comme eux

La noire Haine entrer en moi...

... J'ai pleuré et gémi en voyant cette rive,
Ce pays étranger ol 2 mon tour j'arrive
Loin du serein bonheur et de la pure gloire

D'en haut...
... Et nous voila dans la caverne noire..

... Je fus au cours des temps le garcon et la fille,

L'arbre, I'oiseau ailé, et le muet des eaux...



... Ah, sombre résidence !
La Fureur, et le Meurtre, et le peuple féroce
Des Chagrins, et I'Echec, la Maladie atroce,
Et la Corruption, la Dissolution
Des Formes, dans ce pré ou sans fin se condense

Un noir brouillard, rodent...

... Ici la Glébe sainte, et la Lumiére douce,
Et aussi la terrible Haine, qu'éclabousse

Le sang, et |'Harmonie, ineffable sagesse,

Et la nymphe Beauté, et Laideur, et Largesse
Et Refus, et Lenteur et Vélocité, deux
Déesses, et Justice, et I'Injuste hideux,

Et le Doute si sombre avec la Certitude

Si claire, et la Croissance et la Décrépitude,
Le Mouvement et le Repos, la Majesté
Ceinte d'astres, avec I'abjecte Impureté,

Et le Silence avec la Voix qui y résonne...

... Triste espéce, mortels que la chair emprisonne,
Voués dés la naissance aux pleurs, que de conflits

Vous déchirent !...
... De la vie a la mort, de la mort a la vie...

... Manteau charnel, voile inaccoutumé

Dont, revétus par la déesse des naissances...

... Et les uns sont lions dans les vastes replis
Des monts, parmi les animaux, d'autres encore,

Lauriers verts parmi les arbres...



... Il n'était autrefois pas de clameurs de guerre,
Pas de Temps, pas de Zeus, ni mouvant Poseidon,

Mais I'Amour seul régnait...

... Pieux,
Les hommes a Cypris présentaient des offrandes,
Mais rien que des parfums, la myrrhe, I'encens pur,
Le miel, et les giteaux, et les fraiches guirlandes.
Mais dévorer des corps auxquels est arrachée
L'Ame, et dont l'existence horriblement tranchée
Par le couteau, s'écoule en sang, était un crime
Monstrueux ; le taureau, mugissante victime,

Ne tombait pas, souillant I'autel...

... Et partout, en ce temps, toutes les créatures,
Hommes, bétes, oiseaux, s'entraidaient, et vivant

Sans crainte, confiants et doux...

... Parmi eux se trouvait un homme au coeur savant,
Possesseur des trésors de son Ame. Souvent,
Concentrant sa pensée en soi, instrument sir,

Il retragait en son esprit les aventures

D'une douzaine ou davantage de ses vies

D'homme...

... Ne tente pas de rapprocher la Déité
De nos mains, de nos yeux, ces chemins les plus courts

Par lesquels la croyance...

... Car il n'a rien d'humain, ni téte, ou quatre membres

Issus du torse, ni genoux, ni pieds agiles,



Ni sexe hirsute, organe velu ou s'engendrent
D'autres vivants. Il n'est qu'esprit, saint, par dela
Les mots, et de ses émanations rapides

Emplit tout a la fois...

... Loi d'air et de clarté pour tous...

... Ne mettrez-vous pas fin a ce sauvage cri,
Ce fauve hurlement des bétes qu'on abat ?
Jusqu'a quand, insensé, meurtrissant et meurtri,

Dévoreras-tu ta propre substance ?...

... Comme un pere hébété égorge son enfant,
Et prie, 6 I'imbécile ! Et cependant, ces plaintes
Troublent obscurément leur coeur. Mais, étouffant

Leur pitié, ils préparent d'indignes mets...
p prep g

... Saignés a blanc

Par le fer...

... Ah, que ne suis-je mort avant d'avoir jamais

Touché a ces repas de viandes...

... Des malédictions...

... Sanctifier son coeur par le jeline, I'eau pure...

... lls deviendront alors des poctes, des prétres,
Des guérisseurs, princes de la terre, des étres
Partageant la demeure et la table des dieux,

Libérés de tous maux, immortels...

........ Et le corps, terre qui nous revét...



... La vitale Aphrodite...

...... La vieillesse,

Ce crépuscule humain...

... Baubd I'obscéne?. ..

... Les hommes d'autrefois dont la vie était dure

Pourraient nous dire : « Vous avez tout... »...

Fragments cités par Plutarque, (Ewwvres Morales ; Aristote,
Métaphysique,  Physique, Météorologiques, ~ Poétique, etc.
Théophraste, Opinions des Physiciens ; Philon, De [ ‘Eternité du
Monde ; Flien, Des Animaux ; Strabon, Géographie ; Stobée,
Florilége ; Clément d'Alexandrie, Stromates ; Diogéne Laérce, Vie
d'Empédocle ; Porphyre, De [‘Abstinence ; De [lantre des
Nymphes 5 Sextius Empiricus, Commentaires ; Simplicius,
Commentaires ; Proclus, Commentaires sur le Timée ; Hiéroclés,
Commentaires sur les Vers Dorés de Pythagore. Etc. Cf. Diehls,
Poet. Phil. Frg. Berlin, 1901.

1 Anaximandre est sur ce point encore plus net qu'Empédocle. « L'homme a été d'abord une sorte de
poisson. » (Diehls, Die Fragmente der Vorsocratiker, Anax., 2, 30.)

2 Les corrections apportées dans I'Antiquité a cette théorie, probablement beaucoup plus ancienne
qu'Empédocle, consistent surtout dans le remplacement de ses « pores » hypothétiques par d'imaginaires
vaisseaux assez semblables a nos capillaires.

3 Que ce double tour de roue soit a la fois pour Empédocle simultané et successif explique certaines
apparentes contradictions du poéme. Ainsi la croyance en un age d'or probablement atemporel voisinant
avec la description des misérables débuts de I'homme sur la terre, assez semblable a celle du Prométhée
d'Eschyle, mais rare chez les philosophes, et qu'amplifiera ensuite Lucrece.

4 Baubd, vieille servante qui, par ses postures indécentes, parvint a faire rire Déméter affligée par la perte
de sa fille Perséphone. Pour Empédocle, et sans doute pour toute la tradition ésotérique, Baubd semble
avoir été un grotesque symbole génésique. Son souvenir était évoqué au cours des processions d'Eleusis par

un assaut de plaisanteries licencieuses.



LA TRAGEDIE
ET LA COMEDIE ANCIENNE
ET NOUVELLE



Phrynichus

(VIe et Ve siecle avant notre ére)

On assigne au théatre grec, fondé au temps des légendes par le quasi fabuleux
Thespis, la date de naissance officielle de 535-533, années ou furent institués a
Athénes les concours tragiques. Phrynichus, dont le premier succes est
d'environ 510, est le plus ancien dramaturge qui soit pour nous autre chose
qu'un nom. On sait qu'il composa une Alceste, un Troilus, un Tantale, et
quelques autres pieces, dont deux a sujets contemporains discutées ci-dessous.
On nous dit que son style restait celui de I'oratorio lyrique a un seul personnage
dialoguant avec le cheeur, sans doute tout proche encore des déplorations sacrées
dont la tragédie était tout récemment issue. Son ceuvre érait réputée pour sa
beauté poétique et musicale et son poignant pathétique. Ses mélodies, tombées
au rang d'airs populaires, furent chantées a Athénes pendant des générations,
alors que ses piéces avaient depuis longtemps quitté la scene.

En 494, Phrynichus fit jouer une tragédie d'une actualité encore toute
chaude, La Prise de Milet. Grande ville ionienne d'Asie Mineure, Milet avait
essayé entre 499 et 494 de secouer le joug perse ; malgré 'aide apportée par une
escadre athénienne et eubéenne, les révoltés, apres quelques vains succes, avaient
été finalement subjugués, la ville pillée, les hommes mis a mort, les femmes et les
enfants emmenés en esclavage a l'intérieur de I'Asie. Phrynichus présenta cette
catastrophe, qui serrait tous les caeurs, sous la forme d'un lamento chanté et gémi
par les captives, et I'émotion du public fut telle que les autorités interdirent le
drame. Vingt-trois ans plus tard, apreés les deux guerres médiques dont l'aide
apportée 2 Milet par Athénes avait été ['un des casus belli, Phrynichus célébra la
victoire grecque dans ses Phéniciennes, sorte de cantate tragique qui montrait les

femmes de |'Orient déplorant le désastre des armées de Xerxes, et qui précéda de



quatre ans Les Perses d'Eschyle. Ces trois pieces sont les seuls drames grecs
connus pour avoir traité d'événements contemporains, le théitre s'étant ensuite,
pour des raisons difficiles & déduire, détourné entierement de l'actualité et de
I'histoire pour se confiner aux seuls théemes mythologiques?.

Il ne reste des drames de Phrynichus que quelques bribes insignifiantes, mais
on a de lui deux vers tirés d'une épigramme ou d'une élégie ou le poéte parlait de
son art. Ils évoquent magnifiquement ces grands spectacles de la danse sacrée
dont la tragédie grecque est sortie et font regretter ce monde de mouvements et

de mélodies perdus.

... Et je connais autant de figures de danse

Que la mer dans la nuit a de flots orageux...

Cité par Plutarque,
Propos de table, V111, 9, 3.

1 Pour étre complet, il faut citer deux ou trois piéces a sujets historiques, sinon contemporains, dont un
Thémistocle, composées par d'obscurs poctes et présentées, semble-t-il, sans succes, au cours du V€ et du Iv¢

siécle.



Eschyle

(VIe et Ve siécle avant notre ére)

N¢é vers 525 i Eleusis, Eschyle appartenait 4 la classe noble des Eupatrides. Sa
premicre piece, que nous n'avons plus, date de 499 ; sa premicre victoire a un
concours dramatique, avec une ceuvre également perdue, est de 485. Cinq ans
plus t6t, Eschyle avait combattu & Marathon avec son frere Cynégyre, dont le
trépas héroique est resté célebre ; cinq ans apres, nous le trouvons sur les navires
grecs 2 Salamine. Les Perses, qui dépeignent superbement la grande bataille
navale a laquelle il avait participé, furent joués huit ans plus tard.

La carriere d'Eschyle fut glorieuse, mais eut ses vicissitudes. Il semble qu'on
l'ait accusé d'avoir divulgué certains secrets éleusiaques, soit en prétant a ses
personnages des propos trop proches d'enseignements réservés aux initiés, soit en
imitant de trop pres dans une de ses picces telle scene du drame sacré joué a
l'intérieur du sanctuaire. Eschyle aurait donc été I'un des premiers a souffrir de
cette inquisition, non pas sacerdotale, mais populaire, qui allait s'attaquer au
cours de plus d'un siecle 2 une douzaine au moins de grands Athéniens, dans
cette ville certes favorable a l'intelligence, mais ou il était toujours facile de
mobiliser le préjugé et la sottise pour nuire & quelqu'un. Les détails de I'affaire
demeurent incertains et vagues'. En fait de politique, on suppose a cet Eupatride
des vues conservatrices, mais la seule piece (les glorieux Perses mis a part) dans
laquelle on croit voir un rapport avec l'actualité est sa derniére ceuvre, Les
Eumeénides, ou Apollon plaide pour Oreste devant [|'Aréopage. C'érait
précisément |'époque a laquelle on retirait a ce grand corps réactionnaire toute
autorité politique, ne lui laissant que ses fonctions judiciaires. Il se peut
qu'Eschyle ait voulu protester contre cette réforme, ou au contraire la valider en

quelque sorte en montrant I'Aréopage jugeant en derniere instance la plus illustre



des causes célebres. Qu'on ait débattu sur ce point montre combien Les
Euménides restent sur le plan du mythe et non sur celui de la réalité partisane.

Comme Pindare, et sans doute pour les mémes raisons, c'est a dire pour
surveiller 1'exécution de ses ceuvres, Eschyle se rendit au moins deux fois en
Sicile ; il y mourut en 455, et les Anciens ont présenté ce dernier voyage comme
un exil volontaire, dd, soit aux suites du proces d'impiété mentionné plus haut,
soit au mécontentement que causaient au pocte vieilli les succes de Sophocle. 11
se pourrait aussi que cet aristocrate qui avait, semble-t-il, servi deux fois sous les
ordres de Cimon ait désapprouvé l'ostracisme de ce dernier, et trouvé de moins
en moins a son gott I'Athénes bruyante, riche, expansionniste, née de ces mémes
victoires auxquelles il avait contribué naguere. Pas plus que Pascal n'appartient a
proprement parler au siecle de Louis XIV, Eschyle n'est tout a fait de celui de
Péricles. Si la belle épitaphe qu'il aurait composée pour lui-méme durant son
second séjour en Sicile est bien authentique, il n'est pas impossible d'interpréter
ces quelques vers d'un homme fier et ombrageux dans le sens de I'amertume
envers une ingrate patrie.

Des quatrevingt-dix pieces d'Eschyle, nous n'en avons que sept, tirées d'un
choix scolaire fait probablement vers 1'époque de Plutarque. Il est difficile
aujourd'hui d'entrer dans les raisons de ce tri. La présence des trois piéces
constituant L ‘Orestie, seule trilogie que nous ayons au complet?, s'explique par
leur indiscutable qualité de chefs-d'ccuvre ; l'inclusion des Perses, drame
n'appartenant a aucun ensemble trilogique, s'imposait par la splendeur de
'ouvrage et par son sujet cher a tout coeur grec. On s'étonne au contraire que
Prométhée Enchainé, sommet sublime, ait été séparé du massif montagneux tout
entier, Prométhée Porte-Feu, Prométhée Délivré, et le satyrique Prométhée Allume-
Feu, ol se déridait la titanesque aventure. Enfin, on ne sait pourquoi Les
Suppliantes, piece encore archaique, et Les Sept contre Thébes, datant de la

maturité du poete, ont été choisies de préférence a d'autres, plus illustres encore.



La perte des deux autres drames de la trilogie géne quand il s'agit de pénétrer
dans Prométhée Enchainé |'intention d'Eschyle. Nous ignorons tout de Prométhée
Porte-Feu, méme sa place dans l'ensemble ; en dépit de quelques vers qu'on
possede encore de Prométhée Délivré, on reste incertain si l'ccuvre aboutissait a
une compléte réconciliation entre Zeus et Prométhée, ou si persistait jusqu'au
bout, relégué a l'arri¢re-plan, mais plein encore d'implications menacantes, le
sentiment d'un conflit entre le Titan et I'Olympien. La ligne générale de la
trilogie consacrée aux Danaides, et qui commencait par Les Suppliantes, est au
contraire assez claire. On croit savoir qu'a la longue plainte des cinquante vierges
persécutées et obtenant en Grece droit d'asile succédait le triomphe des
prétendants égyptiens épousant de force les cinquante filles. Le dernier drame
s'ouvrait, nous dit-on, par la tragique mention d'une aubade au lendemain des
noces, devant le palais ou gisaient déja les maris assassinés. Nous savons aussi
qu'Aphrodite prenait la défense d'Hypermestre, la seule Danaide & enfreindre les
ordres paternels en épargnant par amour son nouvel époux, tout comme dans
L'Orestie Apollon prend contre les Furies la défense d'Oreste. De la trilogie
intitulée Les Labdacides, nous possédons la conclusion, Les Sept contre Thébes,
mais le contenu du Laius, ou se déclenchait cette avalanche de crimes, reste
conjectural, comme aussi le traitement d'(Edipe et de Jocaste dans le second des
trois drames, et I'on ne sait rien non plus de la comique et fantastique Sphinge.

Parmi les plus fameuses trilogies manquantes, il faut citer d'abord L lliade
Tragique, consacrée a la mort de Patrocle et a la douleur d'Achille, et quelques
autres pieces d'un cycle troyen dont Eschyle disait modestement qu'elles étaient
« les reliefs de la table d'Homere ». Dans L Tliade Tragique, le poete innovait en
représentant l'attachement d'Achille pour Patrocle non comme la camaraderie
militaire célébrée dans L'7liade, mais comme une passion ardente telle que la
comprenaient les hommes de son temps. La Pesée des Ames, qui se passait sur
I'Olympe, montrait Zeus soupesant dans ses balances le destin d'Achille. Une

trilogie traitant du retour d'Ulysse a Ithaque et de sa fin mystérieuse, « venue de



la mer », fait réver par l'étrangeté de certains titres : Les Nécromants, qui
racontaient peut-étre la descente chez les Ombres, Les Ramasseurs d'Os, ou il
semble qu'on vit les mendiants d'Ithaque se disputer grotesquement les restes du
festin des prétendants. Cinq pieces d'un cycle dionysiaque se rapportaient,
comme plus tard Les Bacchantes d'Euripide, a l'introduction violente du culte de
Bacchus en terre grecque ; Sisyphe se passait chez les morts ; Les Cabires
évoquaient sur le mode satyrique un Jason pris de vin abusant avec ses
compagnons de I'hospitalité des divinités préhelléniques de I'ile de Samothrace.
On trouvera plus loin quelques bribes de certaines de ces pieces perdues.

Bien que son ccuvre se situe tout entiere durant la premiére moitié du v©
siecle, Eschyle est un homme de ce puissant VI¢ siecle qui n'a guere pris fin
qu'apres les guerres médiques, tout comme le XIX® siecle ne s'achéve pour nous
que vers 1914. Son ceuvre énorme se situe donc tout pres des débuts de l'art
tragique : quand fut jouée sa premicre piece, les concours dramatiques n'avaient
été institués a Atheénes que depuis quelque trente-cinq ans. Bientot, Eschyle
ajouta un second acteur a l'acteur unique dialoguant avec les choristes et leur
coryphée ; plus tard, ce vieux poete qui disait vouloir toujours continuer
d'apprendre fit figurer dans L 'Orestie le troisieme acteur récemment introduit
par Sophocle dans ses propres pieces, dernier changement technique apres quoi
se stabilise le drame grec. C'est a l'intérieur de ces grandes structures simples,
alors toutes neuves, qu'Eschyle a fait tenir son univers, qui va d'un Titan rongé
vivant a2 une nourrice marmonnant au sujet du blanchissage des langes. 1l a
largement usé de tous les moyens offerts par la scéne de son temps, ou inventés
par lui et par ses rivaux ; les masques terrifiants, les torches et les chants lugubres
caractérisant, dit-on, ses Furies de fagon si horrible que des femmes
s'évanouirent ou avorterent a leur aspect ; les vétements splendides, comme dans
Les Perses ceux que déchirent les vieillards pleurant la défaite ; les danses et les
mélopées savantes et, moyen supréme, rendu parfois nécessaire par la limitation

du nombre des acteurs, le silence, qui faisait, par exemple, de Niobé, dans



presque toute la piece de ce nom, une muette et bouleversante pleureuse assise
immobile parmi ses enfants morts. Le bruit sourd de la machine dramatique en
marche n'est jamais perceptible chez lui, comme il le sera dans I'ceuvre, peut-étre
plus parfaite, de Sophocle ; encore moins le mélange d'habiletés techniques et
d'émotions subjectives qui caractériseront Euripide quarante ans plus tard. Tout
en lui coule d'une seule coulée, comme 1'eau ou la lave. Le mot réalisme, trop
moderne, convient mal a l'art d'Eschyle : plutdt faut-il parler d'une réalité si
dense et si profonde qu'elle se reforme par deld nos interprétations. Jusqu'a
Shakespeare au moins, la sanglante aventure humaine, et les puissantes forces
élémentaires au milieu desquelles elle se déroule, n'ont jamais été mieux mises en
scéne que par ce poéte sauvage, orgueilleux?, passionné de justice, capable de
pitié, et qui dédia son ceuvre au Temps.

La gloire d'Eschyle fut immense, mais ses drames semblent avoir passé bientot
au rang peu envié de pieces classiques plus lues que jouées, et plus admirées que
lues. Les (Buvres complétes, déposées dans les archives de I'Etat athénien, furent
empruntées par les Ptolémées, qui ne les rendirent pas, préférant renoncer a une
caution énorme. Elles périrent, & ce qu'il semble, dans l'incendie de la
Bibliotheque d'Alexandrie. Des nombreuses copies byzantines des sept piéces
subsistantes, la plus célebre est aujourd'hui a la Bibliothéque Laurentienne de
Florence. Bien qu'imprimé et répandu des les premicres années du XvI© siecle,
Eschyle n'eut pas d'influence sur les grands dramaturges élisabéthains, plus
préoccupés, quand ils imitaient quelqu'un, d'imiter Séneque. Il semble que
Shakespeare ait congu son Hamlet, que Victor Hugo appelle un « Oreste
polaire », sans avoir connu L ‘Orestie. Racine, qui prend pour modéle Euripide et
qui admirait passionnément Sophocle, ne nomme qu'une seule fois Eschyle dans
ses préfaces. Milton, au contraire, s'était inspiré du grand poete athénien dans

son Samson Agonistes.

AGAMEMNON



Cassandre captive attend la mort

dans la cour de Mycénes

LES VIEILLARDS

... Tes discours sont profonds, 6 sage infortunée !
Mais pourquoi, imitant 'humble vache amenée
Par un boucher vers un autel ensanglanté,

Consens-tu 2 mourir sans méme avoir lutté ?

CASSANDRE

Non ! Pour moi pas de route et pour moi pas de porte !

LES VIEILLARDS

Mais jusqu'au bout pourtant I'espérance nous porte.

CASSANDRE

L'heure est venue. Et fuir est un jeu puéril.

LES VIEILLARDS
Ton 4me est héroique et ton coeur est viril.
CASSANDRE

On ne fait pas ces compliments aux gens heureux.

LES VIEILLARDS

Et pourtant bien mourir est la supréme gloire.

CASSANDRE

Ah'! Mon pére au cceur fier, mes fréres valeureux !
Pouah !

LES VIEILLARDS

Quoi donc ? Tu blémis, et cette lueur noire



Dans tes yeux ?

CASSANDRE

Pouah, vieillards !

LES VIEILLARDS

Quelle horreur te prend, femme ?

Pourquoi recules-tu ?

CASSANDRE

Hélas ! Ce seuil infame !

Il pue ! Et c'est de sang !

LES VIEILLARDS

Ce langage est flatteur

Pour la maison du roi.

CASSANDRE

Du sang !

LES VIEILLARDS

Mais la senteur
Que tu flaires ici provient d'un sacrifice.

Des victimes, c'est tout.

CASSANDRE

En effet, des victimes !

L'odeur de l'abattoir, du charnier et des crimes !

LES VIEILLARDS

Tu ne mentionnes pas le bon parfum d'encens.

CASSANDRE



Non ! Je hurle, vieillards. Cette odeur que je sens
Est celle de ma mort et du roi égorgé.

Je ne suis pas l'oiseau que ['ombre d'un buisson
Apeure... Triste vie, assez ! assez ! Car j'ai

Mon content d'exister. Mais apres la moisson
Horrible, lorsqu'enfin Cassandre se taira,

Quand pour prix de ma mort une autre périra,

Et pour la mort du roi un autre homme, vieillards,

Souvenez-vous de moi et portez témoignage.

LES VIEILLARDS

Je te plains d'avoir vu et flairé le présage

De ta mort, Etrangere !

CASSANDRE

Hélas ! Je pleure encor
Mais ce n'est plus sur moi ni sur ma propre mort.
Moi, je m'en vais vers l'autre monde et ses brouillards...
Mon meurtre, qu'Apollon le venge ! Il est atroce
De tuer la captive, enjeu du sort féroce,
Facile proie, esclave au coeur déshérité...
Sur le point de franchir ce détestable seuil,
En ce dernier moment ou je vois la clarté,
C'est sur nous tous que je gémis, sur notre deuil !
O bonheur, 6 malheur, tous les deux passagers,
Fresque sur notre mur, vastes dessins légers
Qu'une éponge bientdt lave et fait disparaitre !
O soleil, je gémis sur cela, car peut-étre
De toutes nos douleurs, hélas, la plus amere

Est que tout ici-bas soit toujours éphémeére...



Agamemnon, v. 1295-1330.

LES CHOEPHORES (Les porteuses d'offrandes)

La nourrice vient d'entendre annoncer

la mort d'Oyreste

LA NOURRICE

Pauvre de moi, vieille nourrice que je suis !

J'en ai passé, mes bons amis, des jours, des nuits

A pleurer les malheurs de la maison d'Atrée.

Et maintenant, cette mére dénaturée

(Elle se prétend triste et se retient de rire)

M'envoie a son mari, sans lambiner, lui dire,

La nouvelle qui leur plait tant. Nouvelle amere !

De tous les coups, c'est le plus dur. Car pour le reste,
Je l'avais pris en patience. Mais Oreste,

Mon beau petit (au fond, j'étais sa seule mere),

Pour qui, afin qu'il bit et cessat de hurler,

Je me levais dix fois la nuit sans grommeler

Et me suis fait, pendant longtemps, tourner les sangs...
C'est tout pareil aux animaux : ¢a ne sait pas
S'expliquer, et pourtant les besoins sont pressants,
La faim, la soif, et les nécessités d'en bas.

Le ventre n'attend pas jusqu'a l'instant propice,

Et le petit, sans crier gare, vous compisse.

Je m'y trompais parfois, bien qu'expérimentée

Dans mon métier. Trop tard ! Il fallait tout laver.



Blanchisseuse ou nounou, c'est tout un. Quand son pere
Fit choix de moi, pauvre esclave, pour I'élever,

Le lessivage était inclus dans cette tiche.

Et on dit qu'il est mort, I'enfant ! Et vers le lache

Qui souille la maison et s'en fait un repaire,

Il faut que j'aille, moi, vieille femme édentée,

Annoncer la nouvelle... Il en sera content,

Le scélérat...

Les Choéphores, v. 734-766.

PROMETHEE ENCHAINE

La plainte du Titan

Air divin, et toi, souffle ailé
Des vents fougueux ! Et vous, sources des fleuves !
Et toi, rire infini des vagues écumantes !
Et toi, ceil du soleil, regard immaculé !
Soyez témoins de mes épreuves,
Prenez-moi en pitié, dieu que les dieux tourmentent !
Des siecles passeront
Avant ma délivrance !
Ainsi le veut le nouveau roi des cieux !
Mais j'avais prévu ma souffrance,
Et la torture atroce, et les cruels affronts,
Et les liens ignominieux !
J'ai trop servi la race humaine, triste espece ;

Pour vaincre le malheur et l'ignorance épaisse,
g



J'ai mis entre ses mains le feu, outil dont tout dépend,
Maitre des arts sauveurs et des arts destructeurs,
Et c'est pourquoi un dieu terrible me suspend,

Crucifié, sur ces hauteurs...

Prométhée Enchainé, v. 88-112.

Fragments des tragédies perdues

L'ILIADE TRAGIQUE
Plaintes d'Achille aprés la mort de Patrocle

... Tu leur laissas trainer ton corps dans la poussiére,

O l'ingrat oublieux de mes nombreux baisers...

...................... Le pieux rapprochement

De nos cuisses...

... Plaignez le survivant bien plus que le cadavre,

Car moi, j'ai tout perdu...

... Et ces restes affreux ne me font pas horreur,
Car je l'ai tant aimé...

Fragments cités par Athénée, Le repas des Sophistes, X111, 79, Lucien, Les Amours, 54, Scholiaste

d'Aristophane, Thesmophor, 392 et Suidas, Lexicon, au mot acdeAvKTa.

LA PESEE DES AMES

Thétis, mére d'Achille, déplore



la mort de son fils, et se plaint
de la perfidie d'Apollon.

... Et le dieu me loua d'avoir un fils si beau

Et me dit que longtemps, échappant au tombeau,
Chéri des dieux, sans maux, heureux, couvert de gloire,
Ce fils vivrait en paix. Et moi, dans ma mémoire,
Je gardais sa promesse et crus a mon bonheur.
Car pourquoi feindrait-il, lui, I'éclatant Seigneur ?
Accuse-t-on un dieu de crime et d'artifice ?

Et moi, que fallait-il, coeur trompé, que je fisse ?
Mais lui, lui le Voyant et le divin Propheéte

Qui jadis, 2 ma noce, et dans Phtié en féte,
Survint pour m'annoncer cet enfant fortuné

Et le dit bienheureux avant qu'il ne fiit né,
Lui-méme, il I'a tué...

Cité par Platon,
La République, 11, 383.

LES HELIADES

Le dieu supréme

... Zeus est |'espace, il est la terre, il est le ciel,

Il est tout ['univers et pourtant le transcende...

Cité par Clément d'Alexandrie,
Mélanges, XIV, 718.

LES DANAIDES



Les noces du ciel et de la terre

Le grand ciel amoureux se courbe vers la terre ;

Il se couche sur elle ainsi qu'un pur amant.

La pluie, humide flux issu du firmament,

Pour I'homme ou le troupeau, nomade ou sédentaire,
Fait pousser I'herbe drue et naitre le froment,
Engrosse les sillons de ses fécondes boues

Et fait dans les vergers que les bourgeons se nouent.
Et c'est moi qui voulus ces moites épousailles,

Moi, la grande Aphrodite...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, X1V, 73.

NIOBE

La mort

... Sans vin pur, sans autels, sans hymnes, sans guirlandes,
La Mort est le seul dieu qui ne veut pas d'offrandes ;
Tes grains d'encens briilés ne sauraient I'émouvoir,

Et I'Amour qui peut tout est sur lui sans pouvoir...

Cité par Stobée, Florilége, IV, 1.

EPITAPHE DU POETE, ECRITE PAR LUI-MEME, EN EXIL

Ici repose Eschyle, Athénien, un homme

Qui mourut a Géla riche en blé, invoquant



Ton bois, 6 Marathon ! Dis qu'il fut brave, quand
On parle de la guerre, et du Perse, et qu'on nomme
Le Méde aux longs cheveux s'enfuyant vers son camp.

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, XIV, 23.

1 La condamnation efit entrainé la mort et la confiscation des biens. D'apres Aristote, le poéte déclara ne
pas avoir su que la consigne du silence s'étendait aux paroles, ou scénes, qu'il aurait reproduites. Les
anecdotes qui montrent Eschyle, menacé de lynchage, prenant asile au pied de l'autel de Dionysos, ou
acquitté en considération de ses exploits militaires, sont probablement des embellissements tardifs.

2 Mais privée pourtant de sa coda satyrique, Protée.

3 Il semble, néanmoins, que Prométhée Allume-Feu, drame satyrique, ait fait suite & une trilogie différente
de celle des trois Prométhée tragiques.

4 Ces deux qualificatifs sont d'Aristophane, qui vénérait Eschyle.



Sophocle

(ve siécle avant notre ére)

La tradition qui nous montre l'adolescent Sophocle dansant le Péan apres
Salamine, tandis qu'Eschyle se repose du combat et & ['heure méme ot Euripide
vient au monde, a le mérite de fixer 4 peu pres exactement les rapports
chronologiques entre ces trois grands poetes. Intellectuellement parlant, aussi,
Sophocle occupe une sorte d'admirable position médiane. Entre le génie tout
religieux d'Eschyle et le modernisme romantique d'Euripide, Sophocle équilibre
et unifie en lui les contraires : ['humain et le divin, la révolte et la loi, la liberté et
le destin, le désespoir et la sérénité. Son extraordinaire tension n'a d'égale que
son extraordinaire aisance. Son ceuvre répond, autant que quelque chose peut y
répondre, a ces notions de classicisme grec, de miracle grec, qui, comme toutes
les généralisations de ce genre, s'effritent dés qu'on y touche.

Tout comme d'Eschyle, nous n'avons de Sophocle que les sept pieces d'un
choix scolaire, établi, semble-t-il, plus de cinq siecles apreés la mort du poete.
Nous connaissons le titre, et, plus ou moins, le sujet, d'environ quatrevingts de
ses tragédies et drames satyriques perdus, sur les cent vingt-trois pieces en tout
mentionnées par un critique alexandrin comme ayant constitué son ceuvre. Des
citations d'auteurs antiques nous ont conservé prés de mille fragments de pieces
disparues, mais ceux-ci se bornent tantét a quelques phrases, souvent de type
moralisant, citées par Plutarque ou insérées dans des florileges de basse époque,
tantot 4 des vocables isolés notés par des grammairiens et des lexicographes. Des
fragments trouvés en Egypte et publiés au début de ce siecle, un seul est
considérable, quatre cents vers souvent tres mutilés, appartenant au drame
satyrique des Limiers qui traitait de |'enfance fabuleuse d'Hermes, et dont il a été

dit, peut-étre a tort, qu'ils n'ajoutent rien a la gloire de Sophocle!.



Ce qui ressort de la moindre étude de fragments ou de titres de piéces
perdues, et des maigres commentaires des Anciens a leur sujet, c'est que nos vues
sur Sophocle seraient bien plus profondément modifiées, si nous rentrions en
possession de son ceuvre complete, que ne le serait en pareil cas notre opinion
sur Eschyle. L'élément d'enjouement et de gracieuse aménité, trés marqué,
semble-t-il, chez Sophocle, tant le poete que I'homme, reprendrait sans doute
une importance que les graves chefs-d'ccuvre qui nous restent ne permettent pas
de postuler. Il en irait de méme de I'érotique et du romanesque, presque absents
des pieces subsistantes, mais présents dans un bon nombre d'ouvrages disparus,
soit qu'il s'agisse des amours de Jason et de Médée dans Les fermmes de Colchide,
du viol de Philomele dans 7¢rée, de la jalousie conjugale dans Procris, ou du rapt
d'Hélene par Paris dans le drame satyrique sur ce sujet ; soit que le po¢te mette
en scéne « l'amour grec », comme dans 77oilus, dans Les Amants d'Achille, ou
dans un pathétique et célebre épisode des Niobides. Enfin, I'élément merveilleux,
les scénes de métamorphose ou de magie, comme, dans la piece de ce nom, la
transformation de Térée en oiseau, ou, dans Les Cueilleurs de simples, la noire
cuisine de Médée, nous entrainerait aussi bien loin de I'image trop restreinte que
nous nous faisons de Sophocle. Toutes proportions gardées, il se passe pour
'admirable auteur 4'(Edipe Roi et d'Antigone ce qui se passerait pour
Shakespeare, si nous ne possédions plus que Jules César, Coriolan et Hamlet, et si
le reste des tragédies, des comédies brillantes et romanesques, des féeries et des
farces était tombé dans I'oubli. Notre admiration pour Shakespeare ne serait pas
moindre, car rien ne pourrait dépasser en hauteur ce qui nous resterait, mais
nous connaitrions trés mal Shakespeare.

Fils d'un riche fabricant d'armes, Sophocle nous est décrit par les Anciens
comme un homme de gotit et de plaisir, presque conventionnellement conforme
a I'idée qu'on se fait d'un Athénien élégant de son temps. Chargé plusieurs fois
de fonctions tant militaires que civiles, il semble les avoir remplies

adéquatement, mais sans éclat particulier. Habile homme, il réussit a faire



augmenter, en ce qui le concernait, la stipendie prévue pour toute piece regue au
concours. Sa carriére dramatique fut triomphale. A vingt-sept ans, il emporta le
prix sur Eschyle, alors quinquagénaire ; ses ceuvres furent en tout couronnées
vingt fois. Acteur peu doué, il parut rarement sur la sceéne : jeune, il incarna
pourtant Nausicaa dans sa piece Les Lavandiéres, ou la partie de balle de la
princesse avec ses suivantes lui permit de faire valoir son adresse et sa prestance ;
plus tard, dans son Thamyris, il tint le role du musicien aveugle, qui convenait a
ses talents de joueur de lyre. Il aima l'amour et le fit avec une sorte de
désinvolture mondaine. On nous le montre, a table, charmant les convives par
un gai marivaudage avec un échanson, ou encore victime pas trop penaude d'une
tentative d'entdlage. Au cours d'une expédition navale, Péricles eut, dit-on, 2 lui
rappeler qu'un officier dans I'exercice de ses fonctions « doit avoir les yeux
chastes ». Vieillard, il se félicita d'étre débarrassé du désir comme d'un tyran
sauvage. C'est pourtant sur ses vieux jours qu'il s'éprit successivement de deux
courtisanes, dont la seconde au moins lui donna des enfants. La légende veut que
ses fils légitimes tenterent de le faire interdire, et que I'octogénaire gagna sa cause
en lisant un passage d' (Edipe & Colone. Belle histoire, qui ferait de Sophocle lui-
méme un vieil (Edipe persécuté.

Les dates respectives des piéces qui nous restent de Sophocle sont
imparfaitement connues. Nous savons qu'Antigone fut jouée en 440 ou 441 :
Sophocle avait alors cinquante-cing ou cinquante-six ans. On suppose qu' (Edipe
Roi fut présenté peu apres l'an 429, et que la description de la peste de Thebes
s'y inspire du spectacle tout récent de celle d'Athenes. Philoctéte, dont un
manuscrit porte la date, est de 409. (Edipe a Colone appartient, 3 n'en pas
douter, aux derniéres années de la vie du pocte, et une tradition veut que la piece
ait été montée en 402, trois ans apres la mort de Sophocle. Le passage ou les
ossements d'(Edipe enterré & Colone sont considérés comme devant servir de
palladium au peuple athénien contre l'invasion étrangeére semble refléter les

angoisses de l'interminable guerre du Péloponnese, dont la mort lui évita tout



juste de voir I'humiliante fin. L'admirable peinture de la verdoyante campagne
athénienne, déja anachronique, semble-t-il, & 1'époque ou elle fut faite?, serait
alors dans ce méme (Edipe le produit d'un élan d'amour pour la patrie souvent
dévastée. On s'est toutefois demandé si ce passage d'un brio surprenant chez un
poe¢te nonagénaire n'antidate pas de bon nombre d'années la tragédie dans
laquelle il est inclus®. Quoi qu'il en puisse étre, toutes les pieces que nous avons
de Sophocle (sauf les satyriques Limiers) sont, dans leur ensemble, de son 4ge
mir ou de son extréme vieillesse ; toutes sont d'un homme qui en sait long sur
son métier de dramaturge et sur la vie.

Ni le conflit domestique évoqué plus haut, ni les revers de la patrie, ni méme
la beauté quasi lugubre de son dernier chef-d'ceuvre ne semblent avoir assombri
pour les Anciens l'amene physionomie du vieux dramaturge. Son épitaphe,
composée par un poete mineur de son temps, insiste sur sa qualité d’homme
heureux, probablement avec raison. Cet homme heureux au sens quasi
superficiel du terme n'en a pas moins laissé, comme l'a constaté Nietzsche,
l'image de la vie la plus sombre que nous ait léguée le drame grec. Point soulevé,
comme Eschyle, par la grande vague du mythe, point aiguillonné, comme
Euripide, par un scepticisme agressif entremélé d'élans mystiques, Sophocle n'a
d'autres remedes a offrir & 'homme que l'intelligence qui équilibre en soi les
poussées contraires, et le courage qui le mene délibérément jusqu'au bout de son
destin. On a dit que I'Apre présentation d'un monde quasi barbare dans certaines
des sept pieces qui nous restent était de sa part une forme trés consciente
d'archaisme ; il semble plutot qu'elle découle d'une vue sans illusions portée sur
la condition humaine de son temps et de tous les temps. Il flotte autour de
I'inévitable écroulement d'(Edipe, des vaines plaintes de Philoctete trompé par
I'hésitant Néoptoleme, et du conflit d'Antigone avec la raison d'Etat, un air

d'actualité éternelle.

ANTIGONE



L interrogatoire

CREON
... L'as-tu prise

Sur le fait ?

LE GARDE

Justement ! Stirs qu'il nous en cuirait
A moins que le suspect ne fiit appréhendé
Tout de suite et par nous, mornes, nous retournimes
A notre poste, et nous dégageames le mort
Du sol meuble, ainsi que tu I'avais commandé.
Et de nouveau nous 'exposimes. Sur le bord
Du tertre, on s'est rassis, placés de telle sorte
Qu'on et le dos au vent, car I'odeur était forte.
Si, par trop fatigué, I'un de nous faisait mine
De fermer l'ceil, on le rabrouait. Sur la cime
Ou nous étions, en plein midi, ¢a tapait dur.
Mais le vent tout a coup se leva ; un vrai mur
De poussi¢re nous entoura, et les rameaux
Se rompaient ; les feuilles se pourchassaient ; la plaine
Disparut. Yeux fermés, retenant notre haleine,
Prés d'étouffer, nous tinmes bon contre ces maux
Venus des dieux. Enfin, le vent soufflant moins fort,
L'obscurité cessa, et, debout pres du mort,
On apercut quelqu'un. Ainsi qu'une fauvette,
Retrouvant son nid vide et sans petits, volette
Désespérée, et crie, et meéne un deuil strident,
Cette fille hurlait, maudissant, demandant

Vengeance, et, ramassant la poussi¢re, couvrait



Le corps ; puis, I'honorant en dépit du décret,
L'abreuva par trois fois d'une libation.

(Elle avait apporté a cette intention

Un grand vase d'airain.) Nous nous précipitimes
Tous ensemble sur elle et nous l'interrogeAmes.
Elle se laissa faire ; a chaque question,

Tant pour le fait d'hier que celui d'aujourd'hui,
Elle a tout avoué, sans frayeur et sans géne
Aucune. A dire vrai, ¢a me fait de la peine
D'avoir du arréter quelqu'un qu'on aimait bien,
Qu'on connaissait... Mais chacun pour soi : je préfere,

En ce qui me concerne, étre tiré d'affaire.
CREON

Soit. Va ou tu voudras. Tu n'es plus suspecté.
Mais toi, silencieuse et la téte baissée,

Ecoutant sans parler, qu'as-tu a dire ?

ANTIGONE

CREON
Mais tu as avoué ?

ANTIGONE

Oui.

CREON

Et cet ordre édicté
Par moi, cette défense en tout lieu annoncée,

Tu les connaissais bien ?

Rien.



ANTIGONE

CCI‘tCS. TOLlS lCS savaient.
CREON

Et dans ton fol orgueil pourtant tu me bravais.

Tu as enfreint la loi.

ANTIGONE

Cette loi alléguée
Par toi, les dieux la-haut ne I'ont point promulguée,
Ni la Justice au cceur serein, ni dans la nuit
Les puissants dieux des morts. Et je ne puis pas croire
Qu'un mortel comme toi vaille d'étre écouté,
Quand il ose opposer sa faible volonté
Aux immuables lois qui sont d'éternité.
Je dois mourir un jour, je le sais. Que m'importe
Que ce soit aujourd'hui ou dans quelques années ?
Bien plus, ceux qu'ont broyés les sombres destinées
Craignent peu d'en finir. Ma vie est assez noire
Pour que j'aille avec joie ot sont mes parents morts.
Si j'avais sans honneurs laissé ce pauvre corps,
Je souffrirais : ce que j'ai fait me réconforte.
Ces rites accomplis, plus rien ne me tourmente,

Et peut-étre es-tu fou, toi qui me crois démente.

LES CONSEILLERS DU ROI

Elle tient de son pere et son esprit buté

Ne sait pas s'incliner devant l'adversité.



CREON
Comme un fer trop trempé, ces esprits valeureux
Se rompent bien souvent des qu'on frappe sur eux ;
Le cheval le plus fier se résigne a I'entrave.
Elle a enfreint la loi, et son délit s'aggrave
De I'orgueil insolent qui gonfle ses aveux.
Moi qui suis maitre, moi qui suis homme, je veux
Mourir si je me laisse insulter par des femmes !
Allez chercher sa sceur, car ces actes infAmes
Toutes deux a coup str les auront combinés
Et perpétrés ensemble. Ah ! Je hais la racaille
Des rebelles, ceuvrant en cachette, et qui braille
De grands mots sitdt prise, et fait impression
Sur les sots. Mais pour tous, la rétribution

Viendra dés aujourd'hui.
ANTIGONE
Serai-je torturée ?
CREON
Non. Ta mort me suffit.

ANTIGONE

Alors, qu'elle soit prompte.
Ce duel d'arguments nous fatigue tous deux.
Ayant agi en sceur, ma gloire est assurée.
Tes conseillers ici t'écoutent baillonnés
Par la peur : tout au fond, je m'en sens admirée.
Mais les princes brutaux ont pour doux privilege

D'obtenir le silence ou le oui autour d'eux.



CREON
Tu es seule a penser ainsi que tu le fais.
ANTIGONE
Je suis seule a parler.
CREON
Et n'en as-tu pas honte ?
ANTIGONE
Il n'y a pas de honte a porter ce doux faix,
L'amour d'un frére mort.
CREON
Ta piété sacrilege
Exalte un criminel aux dépens d'un héros.
Le misérable mort, abandonné aux crocs
Des chiens, a combattu contre sa propre ville.
Il a bien mérité sa sépulture vile.
L'autre, qui guerroyait dans nos rangs, fut ton frere

Lui aussi. On I'honore, et toi seule au contraire

Honores le rebelle.

ANTIGONE
Au pays de la mort,
Qui sait comment on juge ?
CREON

Et pourtant |'un eut tort,
L'autre raison. La mort n'épure pas ce compte.

Il a trahi, et lui rendre honneur, c'est trahir.



ANTIGONE

Je naquis pour aimer et non pas pour hair.

Chant de mort d'Antigone

Regardez-moi, 6 citoyens de ma patrie,
Marcher sur mon dernier chemin,
Contempler, pour la derniére fois, le soleil.
Puis, jamais plus. Car I'éternel sommeil
Va me saisir, et la Mort me prend par la main.
Ni I'hymne nuptial, ni la branche fleurie
Sur le seuil de I'époux ne me sont destinés.
L'amour heureux n'est pas pour moi.
Mais vivante, 4me et corps dans la tombe entrainés,
Je descends vers 1'Achéron froid.

J'épouserai la sombre Mort...

On m'a dit autrefois que, subissant son sort,
La Phrygienne Niobé
Est assise au pied d'un rocher.
Elle est 13, son vieux front courbé
Sous le malheur, et peu a peu sa chair se féle ;
Le lierre a ses veines se méle,
La pluie s'instille sous sa peau ; la blanche neige
Couvre ses longs cheveux ; le vent glacé ['assiege.

Mais ses pleurs sont briilants, et dessous sa paupiere

Antigone, v. 405-523.



S'écoulent jour et nuit, bien qu'elle soit de pierre.

Et moi aussi, un dieu dans le malheur va me coucher...

Antigone, v. 806-833.

Fragments de tragédies perdues

LES AMANTS D'ACHILLE

... L'amour, tendres amis, est pareil au glacon

Que parfois, dans la cour, ébloui, un garcon,

Ramasse émerveillé en une aube d'hiver

Et sa paume est brlée a ce miracle clair.

Mais le fragile objet s'écoule et devient larmes.

Ainsi de nos amours, de leurs maux, de leurs charmes :
Il ne reste bientdt du beau trésor perdu

Qu'absence, et que brilure, et deuil du bien perdu...

Cité par Stobée, Florilége, 64, 13.

TEREE
Le malheur des femmes

... Bien souvent,
. . \
Je me suis dit, pensant a notre sort de femmes,
Que nous n'étions rien. Enfants, coeurs tout nourris
D'insouciance douce, ainsi que les petits

Le sont toujours, nous connaissons, a la maison,



Les jours pleins de bonheur d'une tendre saison.
Mais le bel 4ge vient, suivi des épousailles.

Un accord est conclu : on nous chasse, on nous vend,
Loin des dieux du foyer et des parents chéris,

L'une unie a un Grec, 'autre a quelque barbare ;

Et dans une demeure ol tout semble bizarre,
Etrange, et ot I'épouse est parfois mal recue,

Des la premiére nuit notre vie est tissue,

Fixée a tout jamais, de force... Et, pauvres 4mes,

Il faut prétendre encore étre heureuses...

Cité par Stobée, Florilége, 68, 19.

AJAX LE LOCRIEN

... L'homme n'est qu'ombre et souffle...

Cité par Stobée, Florilége, 98, 48.

TANTALE

... Car le temps du vivant est court, mais sous la terre

Le mort caché dort un temps éternel...

Cité par Stobée, Florilége, 121, 3.

LES CUEILLEURS DE SIMPLES (Les Rhizotomes)

Priére de Médée



... Soleil, 6 Maitre, 6 divins feux !

Epée ou torche entre les mains

D'Hécate qui toujours voyage !
Soit qu'en son char elle frole les sommets bleus
De I'Olympe, soit qu'aux carrefours des chemins
Elle réde, nocturne et ceinte du feuillage

Des grands chénes, et des serpents plein les cheveux...

Cité par le Scholiaste d'Apollonius de Rhodes, Argonautiques, 111, 1214.

PUISSANCE DE L'AMOUR

... L'Amour, 6 doux enfants, n'est pas rien que 'Amour.
On l'adore partout sous mille noms divers.

Il est la Mort, il est la Force impérissable,

Et la Démence, et le Désir inguérissable.

Il est la Plainte. Il est activité et calme,

Et violence... Et en tout lieu, dans l'univers,

L'ame vivante et respirante le recoit

Et se soumet, aussi bien le poisson qui erre

Dans ['océan, que le quadrupéde sur terre ;

Pour les oiseaux et pour la béte carnassiére,

Pour I'homme, pour les dieux immortels, il est Loi.
Quel lutteur devant lui n'a mordu la poussiere,
Fat-il divin ? S'il est permis, comme il se doit,

De dire ce qui est, il dompte Zeus lui-méme,

Sans se servir du glaive. A chaque stratagéme

De I'homme, a chaque plan des dieux, il fait échec,

Et Cypris régne seule...



Cité par Stobée, Florilége, 63, 6.

LES EXTREMITES DU MONDE

... Aux bords extrémes de l'océan, pres des sources
De la nuit, et dans le pays du jour sans fin,

Vieux jardin du soleil...

Cité par Strabon, Géographie, 295.

LE SORT D'UN HOMME

... Mais mon destin tournant sur la divine roue

Sans cesse change ; ainsi la lune qui n'a pas

Deux nuits de suite un méme aspect, et que d'en bas
On voit pale d'abord et neuve s'arrondir,

De mince qu'elle était, et bientot resplendir,

Beau visage céleste, et puis changer encore,

Et s'affaiblir, et n'étre plus...

Cité par Plutarque,
Vie de Démétrius, 45.

... [l est doux, rentré au port, apres la tempéte,
Couché sous un bon toit, d'entendre sur sa téte,

A demi assoupi, I'averse crépiter...

Cité par Stobée, Florilége, 59, 12.



... Esclave de corps, d'esprit libre...

Cité dans Stobée, Florilége, 62, 33.

LA GUERRE

... La guerre, 6 cheres femmes, est aveugle et sauvage :
Ares au groin de sanglier tue et ravage...

Cité par Plutarque,
De la lecture des poétes, IV, 23 B.

LA VIEILLESSE DES SAGES

... La vieillesse jamais n'accable les vrais sages,
Leur esprit alerté par de divins messages,
Nourri de jour, est prophétique, et jusqu'au bout

Sert les humains...

Cité par Stobée, Florilége, 117, 14.

1 Voir a ce sujet A.C. Pearson, The fragments of Sophocles, nouv. éd. Hakkert, Amsterdam, 1962.

2 Voir dans le Critias de Platon, écrit une cinquantaine d'années plus tard, la description du progressif
déboisement de I'Attique : « ... Autrefois, les montagnes y étaient couvertes de hautes futaies dont il reste
encore de visibles traces ; des collines ot1 I'on ne voit aujourd'hui que des landes dont la végétation nourrit
des abeilles portaient alors de grands arbres qui, coupés, ont produit a une époque assez récente les énormes
poutres qu'on remarque encore dans le faitage de certains édifices. Il y avait, de plus, de grands arbres

plantés de main d'homme et d'abondants paturages pour le bétail.... L'eau ne se perdait pas comme elle le



fait maintenant, le sol dénudé la laissant couler vers la mer. Une couche d'humus plus épaisse retenait la
pluie... et le pays était arrosé de cours d'eau et de sources qu'atteste encore la présence de sanctuaires. »

Si 'on pense aux déprédations de la guerre, d'une part, et de 'autre aux continuelles constructions
navales durant un siecle ol la puissance d'Athénes fut surtout fondée sur sa flotte, on se rend compte que le
déboisement de la maigre Attique, commencé sans doute avant I'époque historique, a dii s'aggraver
beaucoup pendant la période ot vécut Sophocle.

3 Paul Masqueray, Sophocle, 1924, vol. 11, p. 145.



Euripide

(ve siécle avant notre ére)

Euripide, dit-on, naquit a Salamine, le jour méme de la bataille, d'une famille
de petites gens enrichis depuis peu. Aristophane s'est beaucoup moqué de sa
mere marchande d'herbes.

Mélancolique, maladif, solitaire, s'installant pour écrire dans une grotte de sa
propriété de Salamine, non pas seulement homme de théitre, mais homme de
lettres (il fut I'un des premiers Athéniens a assembler une riche bibliotheque),
Euripide contraste avec 'un et l'autre de ses grands devanciers. Deux fois mal
marié, il se consola, a en croire une sarcastique épigramme attribuée a Sophoclet,
par des attachements adulteres, mal cotés a I'époque : sa misogynie est d'un
homme qui a trop aimé les femmes, et en a trop vu les défauts et les travers. Plus
tard, on tourna en dérision son intimité avec l'élégant Agathon, jeune
dramaturge au talent plus gracieux que robuste, dont l'afféterie portait a sourire.
La vocation poétique d'Euripide fut assez tardive : son premier succes a un
concours dramatique date de 440 ; de ses quelque quatrevingts pieces, quatre
seulement furent couronnées de son vivant, et une derniere, Les Bacchantes, apres
sa mort. Les plaisanteries d'Aristophane, qui ne rate pas une occasion de
ridiculiser, soit la maniere, soit la mati¢re d'Euripide, tendent a prouver que ce
nom seul suffisait 2 déclencher le rire des amateurs de poésie traditionnelle. Les
maigres honneurs officiels et la résistance des amateurs du vieux style furent
évidemment compensés par l'enthousiasme de la jeunesse et des connaisseurs.
On en verra plus loin des exemples.

A part Alceste, qui est de 438, la plupart des piéces qui nous restent d'Euripide
semblent écrites entre 431 et 406, donc au cours de la deuxieme et de la

troisieme phase de la guerre du Péloponnese, et on a cru discerner chez lui de



précises allusions a ces réalités fort sombres. Sauf dans Les Suppliantes, piece
perdue, inspirée par le conflit de 424 entre Athénes et Thebes, ces allusions, vues
de pres, sont néanmoins assez vagues. Mais on sait qu'Euripide prona les
solutions pacifiques dans son Erechtée, autre piece perdue, et il est certain que
I'horreur des brutalités de la guerre, la tendre pitié a 1'égard des vaincus, des
exilés, des réfugiés, des femmes et des enfants égorgés ou emmenés en esclavage
s'expriment un peu partout dans son ceuvre. Ces victimes portent chez lui,
comme chez tous les poétes grecs, de grands noms tirés d'Homere, Astyanax,
Andromaque, Hécube, Polyxéne et tant d'autres, mais son époque ne lui en
fournit que trop les lamentables équivalents. L'an 431 est celui de l'invasion de
I'Attique par les Spartiates et leurs alliés, premier contrecoup de la politique de
force de Péricles ; et ces ravages allaient bientdt devenir un phénomene quasi
saisonnier. Les années 430-429, sombre fin de régime, sont celles de la peste, qui
fut pour Athenes, toutes proportions gardées, ce que la Mort Noire fut pour le
Moyen Age, la ruine d'un certain ordre de choses, et une épreuve dont la ville
sortit, dit-on, en proie & une fureur de lucre et de plaisir qui a coup str n'était
pas neuve, mais pour la premicre fois s'exprimait sans réticence. En 430 aussi,
Athénes met a |'encan les citoyens d'Ambracie, et prend Potidée, ou les affamés
en étaient venus a se nourrir de chair humaine. En 427, les Spartiates en
revanche rasent Platées et déciment sa garnison ; les Athéniens condamnent a
mort ou a l'esclavage l'entiere population de Mytiléne, sauvée de justesse par un
revirement 2 la derni¢re heure ; les démocrates de Corcyre supplicient les
oligarques, tandis que soixante triremes athéniennes ancrées dans le port gardent
d'abord une neutralité bienveillante, ensuite coopéerent. En 423, prise de Scione
en Chalcidique par les Athéniens et massacre de ses habitants méles ; méme jeu a
Mélos en 416, mesure instiguée, semble-t-il, par Alcibiade ; les années suivantes
verront la désastreuse expédition de Sicile, les conflits civiques, et le mélange de

victoires et de revers qui menera en 404 a l'effondrement d'Athenes. Ce n'est



donc pas tout a fait par hasard que les pieces d'Euripide sont pleines de femmes
en pleurs devant des cités en flammes.

Mais il serait peu prudent de faire fond sur la sensibilité prodigieusement
littéraire d'Euripide. On a de lui un fragment d'ode célébrant I'éclatante victoire
d'Alcibiade aux Jeux Olympiques, en 416, I'année du carnage de Mélos, et tout
porte a croire que le pocte partagea l'engouement général pour le jeune et
séduisant stratege, lequel venait de se choisir, parmi les veuves et les filles des
Méliens égorgés, une maitresse dont il eut un fils. Le drame des 77oyennes,
de 415, avec les pleurs des femmes et les gémissements des filles en proie au
vainqueur, semble bien, & premiere vue, flétrir les crimes dont se targuaient
insolemment les réalistes de la politique. Mais nous savons trop, et jusqu'a
'"écocurement, que la plupart des hommes tolérent assez bien les massacres,
quand c'est leur patrie ou leur parti qui en prend l'initiative. Il n'est pas sir
qu'Euripide qui, dans cette méme pi¢ce, montre une jeune Troyenne révant
d'étre emmenée par son nouveau maitre dans la prestigieuse Athenes, ait voulu
admonester ses compatriotes, et mis le crime ancien en transparent sur le crime
d'hier. Le pathétique au théitre n'est pas nécessairement la pitié ni l'indignation
dans la vie réelle?.

L'humanitarisme d'Euripide, sans effet sur les durs hommes d'Etat, semble
parfois s'étre communiqué a tel ou tel autre des contemporains du poete, et,
dans certains cas, au plus grand profit des Athéniens eux-mémes. Apres le
désastre de Sicile, plusieurs milliers de ceux-ci pourrirent des mois durant dans
ces gedles a ciel ouvert qu'étaient les carrieres abandonnées (les Latomies) de
Syracuse. Décimés par la faim, les épidémies, le froid de la nuit, la chaleur du
jour, les plus robustes, haussés sur des tas de cadavres, mendiaient du pain aux
bourgeois syracusains venus contempler d'en haut ce premier camp de la mort
du monde occidental. Certains de ces malheureux se souvenaient encore de vers
d'Euripide, fort appréciés dans cette ville ot les nouveautés n'arrivaient qu'avec

quelque retard. Plusieurs furent achetés par des Siciliens amateurs de poésie



moderne. D'autres, qu'on s'apprétait a égorger sur le champ de bataille, s'étaient
tirés d'affaire de la méme fagon. Les plus chanceux finirent par regagner Athénes,
et d'aucuns, a en croire Plutarque, prirent la peine d'aller en personne remercier
le poete. Ce méme Plutarque rapporte qu'apres la prise d'Athénes en 405, le
Spartiate Lysandre allait faire subir a la ville détestée le sort de Scione et de
Mélos, quand Il'un de ses officiers, entonnant la lamentation de I'Electre
d'Euripide sur la ruine de Mycenes, obtint de son chef un mouvement de
clémence. Si par hasard ['histoire est vraie, les fréquents échecs d'Euripide aux
concours officiels furent largement compensés ce jour-la.

Le poete était mort peu avant ces événements, sans doute en 406, apres
quelques années passées en Macédoine sur l'invitation du roi Archélaiis, grand-
oncle d'Alexandre. A l'aide du peu qu'on sait, il serait tentant de décrire
Euripide fuyant une ville cancaniére, frivole, usée et aigrie par les effets d'une
longue et inepte guerre, et dont il était facile de prévoir I'écroulement tout
proche, mais un tel portrait resterait du domaine de la biographie romancée. Le
dramaturge Agathon et son ami Pausanias, autre poéte tragique, tous deux
familiers d'Euripide, regurent eux aussi l'hospitalité d'Archélaiis. Sophocle
nonagénaire la refusa, s'apprétant peut-étre a un plus long voyage. Euripide
écrivit en Macédoine au moins deux pieces, I'une perdue, en I'honneur de la
dynastie régnante, l'autre, Les Bacchantes, superbe plongée dans un mysticisme
inquiétant et barbare, qui fut jouée a Athénes apres la mort du poete. La
tradition veut que sa fin ait été accidentelle : il aurait été jeté bas et déchiré par
des chiens de garde. De ces chiens dévorants, des commentateurs ont fait une
allégorie de la critique. Et pourtant, rien de plus simple que d'imaginer, dans ce
pays ou les palais princiers ressemblaient encore aux fermes fortifiées d'Homere,
une bande de molosses se jetant sur I'étranger ; le vieil Euripide apeuré, excitant
sans le vouloir les puissantes brutes par un geste imprudent ou un mouvement
de fuite, et expirant renversé dans la boue ou sur un tas de pierres. Quand on

pense au conte quasi mythologique concernant la mort d'Eschyle (un aigle aurait



laissé choir une carapace de tortue sur ce crine de vieillard nu et poli comme un
rocher), on est frappé par la différence entre les deux anecdotes, séparées l'une de
l'autre par moins de cinquante ans. L'historiette concernant la fin d'Eschyle est
encore d'un temps ou les poetes vivent et meurent a I'orée de la Fable ; la mort
d'Euripide est un fait divers.

On a d'Euripide dix-sept tragédies, un drame satyrique, et bon nombre de
fragments conservés par les Anciens ou retrouvés a notre époque : en tout, pres
du quart de son ceuvre. Nous le connaissons donc, au moins quantitativement,
un peu mieux que Sophocle et qu'Eschyle?. Des trois grands dramaturges grecs,
il est assurément le plus « moderne ». Il lui arrive encore, non seulement de nous
émouvoir, mais de nous surprendre au bout de vingt-trois siécles, et aussi de
nous exaspérer comme seul un contemporain peut le faire. Son indéniable
originalité semble pourtant décroitre quand on le regarde de trés pres : il a,
certes, la passion des effets mélodramatiques et des pi¢ces a grand spectacle ; Les
Troyennes s'achevaient sur le fracas de Troie qui s'écroule ; dans Médée, la
magicienne s'enfuit sur un char ailé ; dans Les Suppliantes, une jeune femme
parée comme pour des noces se jette dans un bicher comme une veuve
hindoue ; mais ce genre sensationnel n'était pas toujours dédaigné par ses
prédécesseurs. Il abuse du deus ex machina, mais le Philoctéte de Sophocle se
termine déja par l'apparition d'Hercule, et a une époque ou les dieux antiques
avaient encore devant eux un avenir de six siécles, leur intervention 2 la fin d'un
drame était aussi normale qu'a la fin d'un mystére médiéval celle de la Vierge ou
d'un saint. Euripide abuse des « reconnaissances » de théatre, mais, depuis celles
d'Oreste et d'Electre dans Les Choéphores d'Eschyle, ces retrouvailles dont allait
regorger par la suite la Comédie Nouvelle avaient droit de cité dans le drame
grec. Sauf dans sept ou huit de ses chefs-d'ceuvre, comme les deux Iphigénie et
I'Electre, il laisse trop souvent l'intrigue flotter sur place ou la rembourre de
péripéties romanesques, mais ce méme romanesque parait avoir empli certaines

des piéces perdues de Sophoclel. Il semble avoir & peu prés renoncé aux



« tragédies lies », c'est a dire traitant de sujets apparentés les uns aux autres,
mais celles-ci furent toujours, parait-il, I'exception plus que la regle. Enfin, les
sublimes Bacchantes mises a part, il tend 2 réduire les choeurs a d'anodins
intermedes lyriques, qui font déja prévoir 'opéra moderne, mais la scission entre
le drame musical et la tragédie était inscrite dés le début dans le destin du drame
grec. Euripide n'a fait que presser le pas.

Ses contemporains le blimaient d'avoir mis en scéne 'adultére et I'inceste ; on
ne l'avait pas attendu pour le faire, mais ses devanciers montraient en
Clytemnestre la meurtriére d'Agamemnon plus que I'amante d'Egisthe ;
I'ambition, et non la passion, avait chez Sophocle uni 4 Jocaste un (Edipe
incestueux a son insu. Ses amantes adulteres et ses couples incestueux semblent
au contraire s'étre exprimés avec une relative liberté. Son gotit du féminin,
presque scandaleux a une époque ou les femmes restaient au second plan,
n'aboutit pas toujours 2 l'exaltation de celles-ci. Au lieu des épouses et des
vierges de Sophocle, grandes créatures humaines qui sont aussi des femmes, ce
qui s'ébauche chez lui est ce personnage si souvent factice qu'est « la femme »
dans la littérature, avec ses ruses coquettes, ses larmes faciles, et ses petites
méchancetés de femme. Rien de si profond chez lui que la sombre tendresse de
la Déjanire de Sophocle pour Hercule, de Tecmesse pour Ajax, ou que
I'amertume quasi inexprimée de Jocaste. Ses princesses immolées meurent avec
des grices de cygne, mais nous sommes loin de I'entétement sublime d'Antigone.
Sa Clytemnestre et son Electre ne font pas que s'affronter : elles se chamaillent.
Electre note malignement qu'Héléne, au cours d'un rite funébre, s'arrange pour
sacrifier une boucle de cheveux sans déranger sa coiffure ; Cassandre, éperdue
d'apprendre qu'Agamemnon se la réserve comme concubine, danse et chante
une torche a la main au grand scandale de ses compagnes, bel exemple de la
« scéne de folie » qui agrémentera jusqu'a nos jours les pires mélodrames, mais
fait presque rougir quand on pense au sobre et bouleversant désespoir de la

Cassandre d'Eschyle. Cette complaisance envers les lieux communs de la



féminité a pour contrepoids une misogynie sans nuances ; c'est Sophocle qui se
livre & de poignantes réflexions sur la condition féminine ; Euripide, lui, met
dans la bouche de ses personnages ses propres griefs contre « le sexe » ; méme le
virginal Hippolyte, qu'on elit cru moins renseigné, se lance dans une diatribe
contre |'indignité des femmes, et finit par le veeu un peu comique que les enfants
viennent au monde sans mere.

Ce double glissement vers le mélodrame et la comédie de moeurs est partout
sensible. Le drame grec a de tout temps recouru a l'appareil judiciaire, mais, avec
Euripide, la passion du contentieux, si forte chez les Athéniens de son siécle,
prend souvent indiscrétement le pas sur le pathétique ; on recommandait aux
avocats |'étude de ses tirades pleines d'une argumentation serrée ; quand un
comparse apporte 4 Electre des preuves du retour de son frére, au lieu du
mélange de doute et d'espoir qui serait de mise, elle démolit I'un apres l'autre ces
minces indices avec une 4preté de juge d'instruction mal disposé envers un
témoin. Impossible de discerner si 'humour de tel passage est volontaire ou non.
Euripide se rend-il compte que la querelle d'Admeéte avec son pere, qui refuse de
mourir pour lui, et sa promesse larmoyante a sa jeune femme, qui consent a le
faire, de placer sur le lit nuptial sa statue grandeur nature, ridiculisent ce prince
si avide de vivre ? A-t-il voulu faire du crédule Xanthus, si prompt a croire sien le
fils que sa femme Créiise a eu d'Apollon, l'ineffable image du cocu content ? Ala
distance ol nous sommes, nous ne saurons jamais ou commengait le sourire sur
les lévres de 'auteur, et encore moins sur celles du public.

Et pourtant, malgré ces failles, ou peut-étre a cause d'elles, il est sans doute le
premier dramaturge presque aussi complexe que la vie elle-méme. Une sorte de
crépuscule commence a embrumer chez lui les notions du vrai et du faux, du
juste et de l'injuste. Oreste n'est plus un coupable poursuivi par les Furies
maternelles, mais un malade qui gémit sur I'épaule d'une sceur tendre. Electre,
tombée au bas de I'échelle sociale de son temps, mariée 2 un paysan qui par

respect la laisse vierge, éprouve a 1'égard de sa meére, non seulement une



vertueuse indignation, mais encore une haine sadique ; la meére indigne, d'autre
part, s'inquiéte affectueusement de sa fille qu'elle croit sur le point d'accoucher
et se laisse attirer par elle dans un guet-apens. Le pieux Hippolyte, dans ce qui
est peut-étre la scéne la plus déchirante du théatre antique, console le pere qui l'a
envoyé a la mort, et semble un instant accorder la méme pitié a la coupable
Phedre. Dans Les Bacchantes, chant sauvage qui termine son ceuvre (de sorte que
ce que nous appelons le drame classique finit sur une note stridente et barbare),
le moment ou Agavé s'apercoit qu'elle a mis & mort son propre fils dans sa
furieuse extase de Ménade est en un sens la plus tragique des « reconnaissances »
d'Euripide, sorte de sombre symbole de I'égarement ot nous vivons tous. Vus de
cette maniére, les coups de théitre artificieusement provoqués et les peu
convaincantes erreurs sur la personne deviennent, que le poete l'ait ou non
précisément voulu, une maniére de nous dire que tout est plus étrange et plus
compliqué qu'on ne croyait. Méme les prolixes argumentations de personnages
défendant leur position ou tAchant d'expliquer leurs actes semblent I'authentique
écho des ratiocinations dans lesquelles nous sommes presque tous plonggés.
L'alternance de la ferveur et du doute ajoute a son ceuvre une complexité de
plus. L'Hippolyte, dans lequel le farouche chasseur mythologique se voit
« modernisé » en une sorte de jeune prétre vétu de lin blanc, « ne se nourrissant
de rien qui ait eu vie », suivant dans les foréts la trace d'une Artémis sensible au
coeur, est 'un des trés rares témoignages qui nous restent du mysticisme du V¢
siecle. Les Bacchantes décrivent une crise d'hystérie sacrée, de type trés primitif,
dont le poete exilé a Pella a sans doute été spectateur. L'athéisme passionné de
son Bellérophon atteste, par son Acreté méme, l'existence de l'inquiétude
religieuse chez cet homme qui semble avoir été, au sens exact du mot, un « libre
penseur ». Par dela le souci du Juste et de I'Injuste, assurément moins fort chez
lui que chez ses prédécesseurs, on croit parfois sentir affleurer une explication de
type orphique, ou un détachement « épicurien », bien qu'antérieur de pres d'un

siecle 4 la prédication d'Epicure, espéce de retrait volontaire a 1'écart des folies et



des atrocités humaines. La notion de vie intérieure, rarissime de tout temps chez
les poetes du théatre, pointe chez lui comme un paradoxe de plus.

Avec Séneque le Tragique, qui d'ailleurs s'inspire de lui, dans sa Médée et dans
sa Phédre, Euripide a été le plus copié des dramaturges antiques. Le drame « a la
grecque », tel que le congoivent les modernes, est presque exclusivement issu de
son ceuvre : de Racine a Alfieri, de Goethe a Giraudoux ou a quelques autres, les
poctes ont sans cesse été tentés de changer ses Hippolyte en Phédre, de refaire, en
en variant I'éclairage, son Electre, ses Iphigénie, son Alceste, de pousser 2 bout ses
audaces, d'expliquer ce qui n'est chez lui qu'implicite. Méme ceux qui
empruntent leurs sujets 2 Sophocle, comme le Gide d'Edipe ou 1'Anouilh
d'Antigone, sont encore euripidiens sans le savoir. D'autre part, les effets les plus
usés et les audaces crues les plus neuves ayant déja chez lui leur équivalent ou
leur source, on peut en dire autant de tout homme de théitre, de 'auteur des
Deux Orphelines a lonesco. Ce qui demeure inimitable chez Euripide, c'est le
phrasé de ses meilleurs dialogues et leur réalisme sobre et léger, on ne sait quoi de
plus plein que chez Racine, de plus flexible que chez Goethe, belle ligne qui fait
prévoir avec une avance d'un demi-siecle les brisures pathétiques de Scopas et les

douces courbes de Praxitéle.

IPHIGENIE EN AULIDE

Agamemnon réveille son serviteur avant l'aube

AGAMEMNON
Viens, bon vieillard ! Sors du baraquement ; suis-moi.

LE VIEUX SERVITEUR

J'obéis. Mais quel est ton désir, 6 grand roi

Agamemnon ?



AGAMEMNON

Ne tarde pas !

LE VIEUX SERVITEUR

Maitre, les vieux,
Méme au cceur de la nuit, ne dorment que les yeux

Mi-clos, et leur sommeil est 1éger. Je suis prét.

AGAMEMNON
Cet astre étincelant la-bas, sais-tu quel est
Son nom ?

LE VIEUX SERVITEUR
C'est Sirius, et plus loin, les Pléiades

Encor haut dans le ciel.

AGAMEMNON

Quel silence ! Ni bruit

D'oiseau, ni bruit de vague. En ce reste de nuit,

Les vents eux-mémes sur I'Euripe se reposent.

LE VIEUX SERVITEUR

Pourquoi avoir quitté si tot, 6 mon bon maitre,
La tente ? Les soldats, le long des barricades,
N'ont reporté aucune alerte. Dans Aulis,

Tout est calme. Rentrons.

AGAMEMNON

Pauvre vieux, je t'envie
Toi, et tous tes pareils qui vivez votre vie

Obscure, et sans angoisse, €t vos coeurs tout remplis



De paix. Dans les honneurs, c'est moi qui vous jalouse.
q

LE VIEUX SERVITEUR

Mais la gloire est ton lot.

AGAMEMNON

Oui, le malheur aussi.

Ce qui d'abord fut doux est un amer souci

Par la suite, et les dieux nous font bientdt connaitre
Qu'ils punissent I'orgueil et qu'un sort trop altier
Porte a faux et expose a périr tout entier,

Ou 'homme et ses fureurs nous insultent...

LE VIEUX SERVITEUR

De tels propos, Seigneur, sont indignes d'un rang,
D'un sang comme le tien, fils d'Atrée ! Endurant
Le bonheur, le malheur, sort commun des mortels,
Accepte, Agamemnon, les destins comme tels.
Subis comme il convient les volontés divines.

Mais qu'as-tu ? Quelles sont ces larmes qui ravinent
Ta face ? Tard, la nuit, allumant un brandon,
Prenant, puis repoussant tes tablettes de cire,

Je t'ai vu écrivant, et puis cessant d'écrire,

Scellant, puis descellant I'ordre donné. Pourquoi ?
Depuis qu'accompagnant chez toi ta jeune épouse
J'entrai 4 ton service, 6 grand prince, ma foi

Et ma fidélité ont été sans reproches.

Dis a ton serviteur ce dont tu souffres...

Fi donc!



Iphigénie en Aulis, v. 1-48.

HIPPOLYTE PORTE-COURONNE

Hippolyte offre une couronne & sa déesse Artémis

Je t'apporte, Artémis, cette couronne pure,

Mon ouvrage, et pour toi j'en ai choisi les fleurs

Dans un lieu saint, inviolé, dont la verdure

Ne connait ni le fer ni les broutants troupeaux,

Visité seulement au printemps des abeilles,

Dont une eau chaste lave 'herbe. Son repos,

Ses ombrages sont faits pour les coeurs sans bassesse,
Innocents des lecons humaines, que conseillent

Leurs bons instincts, et qui d'eux-mémes vont sans cesse
Vers le bien. Ceux-la seuls ont le droit de toucher

A ses fruits. Les méchants n'en peuvent approcher.
Que ma pieuse main orne tes cheveux d'or

De ces rameaux, car seul j'ai ce sublime sort

De vivre pres de toi, de te parler, d'entendre

Ta voix (sans que pourtant tu m'accordes de voir

Tes traits)... Qu'a ce bonheur je sache toujours tendre,
Et que je puisse, 0 reine, uni a ta pensée,

Finir ma vie ainsi que je I'ai commencée...

Hippolyte, v. 73-87.

LA MORT D'HIPPOLYTE



(Hippolyte tout sanglant est ramené
a som pére par ses compagnons ;
Artémis vient dapprendre a Thésée

['innocence de son fils.)

ARTEMIS
O malheureux, quels maux tu souffres ! Ton grand coeur
T'a perdu !
HIPPOLYTE

Ha ... Mais quoi, des souffles embaumés,
Divins, passent sur moi... Ah, fraicheur que j'aimais !
Méme expirant, je reconnais ton odeur sainte ;
La douleur un instant desserre son étreinte,
Et je respire un peu moins mal... C'est toi, 6 claire

Vierge...

ARTEMIS

Oui, ton amie, et pour toi la plus chere

Des dieux et des déesses....

HIPPOLYTE

Je me meurs. Tu vois

Mon désastre.

ARTEMIS
Je vois. Mais il n'est pas permis

Aux dieux de répandre des pleurs...

HIPPOLYTE

O Artémis,



Ton compagnon guidant ta meute au fond des bois,

Ton serviteur n'est plus...

ARTEMIS

Je le sais, et je perds

Mon préféré parmi les hommes...
HIPPOLYTE

Et jamais,
Jamais plus, je ne conduirai tes chevaux fiers.

Jamais plus, t'honorant au pied de tes statues...
ARTEMIS
Aphrodite a tissé le piege ou tu péris.
HIPPOLYTE

Hélas ! Je reconnais le pouvoir de Cypris !

Elle m'enveloppa de ses ruses qui tuent,

La Terrible !
ARTEMIS

Ta chasteté lui faisait tort.

HIPPOLYTE

Elle a mené ainsi trois étres a la mort,

Trois victimes.

ARTEMIS

C'est vrai, toi, ton pere, et I'épouse

De ton pere.

HIPPOLYTE

Ah, mon pére, et son acte insensé !



ARTEMIS

Mais souviens-toi que la déesse 1'a poussé.

HIPPOLYTE
Malheureux pere, je te plains !
THESEE
J'ai tout perdu

En te perdant, mon fils ! Et le bonheur de vivre

Va s'éteindre avec toi.

HIPPOLYTE

C'est sur toi que je pleure,

Pere, plus que sur moi.
THESEE
Ah, mon enfant, te suivre

La ot tu vas ! Te remplacer dans la demeure

Ténébreuse...

HIPPOLYTE

Silence, pére ! le farouche
Poseidon déja n'a que trop bien entendu

Un de tes voeux.
THESEE
Jamais, mon fils, je n'eusse da

Laisser ces mots hideux s'échapper de ma bouche !

HIPPOLYTE

Mais tu m'aurais tué dans ta rage jalouse !



THESEE
Les dieux m'ont aveuglé.

HIPPOLYTE

Hélas ! O misérable
Race humaine ! Si nous pouvions a notre tour

Maudire les dieux !

ARTEMIS

Non. Calme-toi. Loin du jour,
Sous la terre ton corps va descendre, et tu souffres
Pour avoir été pur et fidele. Cypris
Subira pour ta mort mes sombres représailles.
Parmi tous les vivants qui britlent et tressaillent
A son nom, je prendrai celui dont s'est épris
Son cceur : ce préféré, mes fleches vengeresses
Le perceront de part en part. Ta chaste gloire
Va se perpétuer de mémoire en mémoire,
D'hymne en hymne. Toujours, grande ombre, tu vivras !
Tendres, sur ton tombeau coupant leurs blondes tresses,
Les vierges de Trézene au jour des épousailles
Baigneront de leurs pleurs ton souvenir. Jamais
Nul n'oubliera I'amour de Phedre. Approche, mets
Ton visage contre le sien, prends dans tes bras
Ton fils, pauvre Thésée ! Injuste et maudissant,
Dans ta noire fureur, tu perdis l'innocent.
Quand les dieux I'ont voulu, 'homme erre, et d'affreux gouffres

S'ouvrent pour lui. Mais toi, doux prince, connaissant



D'ot vous vient ce malheur, sois clément pour ton pere.
Triomphe en expirant d'un reste de ranceeur.

A nous, dieux, une loi interdit le spectacle

Horrible de la mort ; le dernier souffle humain,

Exhalé devant nous, souillerait notre essence

Divine. Je te vois sur le seuil redoutable.

Adieu, ami !

HIPPOLYTE

Adieu, reine au grand ceeur,
Vierge heureuse ! Mais quoi, aisément il se rompt,
Le fil qui nous joignait ! Ah, le deuil et 'absence
Vous sont légers, a vous les dieux, dans le sublime
Ether ! O Artémis, ton ordre est obéi.
Je meurs sans haine... Prends entre tes mains mon front,
Pére, souléve-moi... Mon souffle me trahit,
Soutiens-moi...

THESEE
O douleur ! Ta mort me désespére,

Mon fils !

HIPPOLYTE
Je vois s'ouvrir la porte de I'abime.
THESEE
Et tu t'en vas me laissant seul, souillé d'un crime,

Maudit...

HIPPOLYTE

Non. Je t'absous.



THESEE
Quoi, ton sang sur ma main,
Sur ma pensée, est-il lavé ?
HIPPOLYTE

Il l'est. J'en jure

Par Artémis.
THESEE
O coeur magnanime, 4me pure !
HIPPOLYTE
Ah ! Puissent les deux fils qui te restent étre tels.
THESEE
O le meilleur, 6 le plus chéri des mortels,

Merci d'étre si bon pour ton pére, mon triste

Enfant!
HIPPOLYTE
Je t'aimais, pere.
THESEE
Lutte et résiste
Encore !

HIPPOLYTE

Mon courage est épuisé. La mort

Est la. Couvre ma face d'un manteau...

Hippolyte, v. 1394-1458.



LES BACCHANTES

Le Chaeur exécre Penthée, violateur des Mystéres

Justice, leve
Ton puissant glaive !
Frappe a la gorge le maudit, le vil athée,
Le coeur faux, I'Ame révoltée,
Adonné au blasphéme, au mensonge, au dol !

Abats le fils d'Echion, le noir brigand né du sol !

Injuste et méprisant la loi,
Il vient combattre contre toi,
Bacchus des orgies !
Il ¢'épie ! Il nargue ta mere sublime !
Il affronte tes redoutables énergies !
Mais tu le rejetteras, pris en plein crime,

Dans I'abime !

Le sage vénérant les dieux
Vit heureux, modeste, et comme
Il sied a 'homme.
Je ne hais pas ce sage pieux,
Mais moi, suivant ma quéte, évitant les abus et les erreurs haissables,

Je vivrai jour et nuit tourné vers les seules choses impérissables !

Justice, leve
Ton puissant glaive !
Frappe a la gorge le maudit, le vil athée,
Le coeur faux, 1'dme révoltée,

Adonné au blasphéme, au mensonge, au dol !



Abats le fils d'Echion, le noir brigand né du sol !

Les Bacchantes, v. 991-1015.

Fragments de tragédies perdues

MELEAGRE

... Sois bon pour les vivants. Le mort n'est qu'ombre et terre,

Et ce qui est néant va au néant...

Cité par Stobée, Florilége, 98, 4.

PHRIXUS

... Qui sait ? La mort peut-étre est la supréme vie,

Et ce qu'on nomme vie est agonie et mort...

Cité par Stobée, Florilége, 120, 18.

EOLE

... Hélas ! Hélas ! Il a raison, l'antique adage :
Nous, vieux, ne sommes rien, de vains chiffres, des plaintes
Vaines, songes obscurs au fond d'dmes éteintes ;

Nous nous targuons a tort du savoir du grand 4ge...

Cité par Stobée, Florilége, 116, 4.



BELLEROPHON

... On dit qu'il est des dieux, la-haut, au firmament.
Mais c'est faux, mais c'est faux ! Et si quelque imbécile
Ressasse cette fable antique, n'y crois pas !

Juges-en par toi-méme, et sans docilement

Ajouter foi a mes propos. Il t'est facile

De contempler partout les tueurs, les pilleurs,

Les menteurs chaque jour triomphant des meilleurs,
Et l'injuste tyran qui meurt ayant vécu

Plus heureux jusqu'au bout que le juste vaincu.

Il est aisé de voir tout un peuple innocent,
Craignant les dieux, périr, étoufté dans son sang,

Et les gros bataillons s'imposer par le nombre.

Et toi, si, par folie, en quelque impasse sombre,
Levant les mains, levant les yeux vers le ciel sourd,
Tu renongais a tes efforts pour un seul jour,

Tu succomberais, toi et les tiens, convaincu

Qu'il n'est pas de dieux...

Cité par Justin Martyr,
De Monarchia, v. 150.

1 Dans Athénée, XIII, 602 4. Rien, certes, n'en démontre l'authenticité, mais celle-ci n'est pas plus
improbable en soi que ne le sembleraient, 4 deux mille ans de distance, certaines épigrammes cinglantes de
Racine.

2 Un fragment, cité plus loin, de Bellérophon, piece perdue dont on ignore la date, corrobore toutefois
l'indignation qui perce dans Les Troyennes. Le poéte, ou son personnage, tire du spectacle du parjure, du
carnage, de la brutale tyrannie du fort sur le faible, une preuve de la non-existence des dieux. Le méme
argument sert encore apres vingt-quatre siecles.

3 Ces pieces parvenues jusqu'a nous différemment groupées dans des manuscrits d'époques trés variées ne

semblent pas avoir constitué un canon scolaire. Notons pourtant l'absence des trois tragédies dont I'audace



choqua les contemporains : Sthénébée, histoire d'une amante adultére ; Eole, pathétique histoire d'inceste ;
Hippolyte voilé, dans laquelle Phedre osait se déclarer elle-méme 4 I'objet aimé, et qu'Euripide refit avec plus
de prudence dans I'Hippolyte porte-couronne, qui nous reste. La pudeur antique était plus vite alarmée qu'on
ne croit.

4 Oserai-je dire que les arguments de certaines tragédies perdues font déja prévoir le roman grec de basse
époque, et, par deld, le genre pastoral et mélodramatique si cher a la Renaissance ? Une intrigue comme
celle de I'Antigone d'Euripide, dans laquelle on voyait, parait-il, I'héroique princesse thébaine mariée a
Hémon, sauvée du supplice par son jeune époux, et cachée par lui dans un asile rustique ou elle accouchait
d'un fils, pourrait convenir au Pastor Fido ou au Conte d'Hiver. Il semble bien que loin d'étre en Gréce une
élaboration tardive de dramaturges en quéte de nouveauté, ce romanesque y a constitué comme partout le

fonds du folklore, et que le génie des grands poetes tragiques a consisté surtout a 1'élaguer de leur ceuvre.



Les drames satyriques

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide

(ve siécle avant notre ére)

Le drame satyrique est, comme on sait, une piéce a sujet mythologique, de
caractere gai, et dans laquelle figurait presque obligatoirement un cheeur effronté
de Satyres. On la donnait, en guise de détente, a la suite des trois pieces tragiques
de chaque Trilogie. On n'a des drames satyriques d'Eschyle que quelques lignes ;
on possede, comme il a été dit plus haut, un seul important fragment satyrique
de Sophocle, Les Limiers, retrouvé en Egypte 4 notre époque, et d'un comique
assez terne. Le Cyclope, au contraire, seul drame satyrique que nous ayons
d'Euripide, est d'un brio extraordinaire.

Plus encore que la tragédie, le drame satyrique, espéce de ballet-farce,
dépendait des ressources du metteur en scene, des danses et des chants bachiques
dont le théatre grec est sorti. Les textes des poetes furent en un sens un libretto.
Dans Les Limiers, les Satyres partis a la recherche des vaches du Soleil, volées par
Hermes, n'ont a dire que quelques phrases insignifiantes, mais ces cheévre-pieds-
limiers flairant le sol, allant et venant & quatre pattes sur la piste, prétaient a tous
les effets chorégraphiques et a tous les gags. Il en allait de méme des
manifestations de leur terreur animale, en entendant pour la premiere fois
résonner la lyre, nouvelle invention d'Hermes, et cette remarque vaut aussi pour
les Satyres du Prométhée Allume-Feu d'Eschyle, embrassant imprudemment la
belle flamme nouvelle-née. Méme dans Le Cyclope d'Euripide, dont le texte se
suffit & soi-méme, nous perdons beaucoup en n'assistant pas a la danse du
Cyclope ivre, aux bonds caprins des Satyres et aux cabrioles de Siléne.

Ces drames gais s'inspiraient d'une grande variété de légendes. La grice et

méme |'"émotion n'en étaient pas toujours exclues. Les Amants d'Achille, de



Sophocle, dont on a lu plus haut un fragment sur I'amour, d'une élégance
exquise, était presque assurément un drame satyrique ; on s'est demandé si
I'émouvante Alceste d'Euripide n'en était pas un. La plupart des textes ci-dessous
attestent 'intérét des poetes pour les premieres inventions de I'humanité, intérét
que manifeste aussi le tragique Prométhée d'Eschyle : naissance du feu dans
Prométhée Allume-Feu, naissance de la musique dans Les Limiers ; découverte du
vin par le sauvage Cyclope dans la piece de ce nom. Cette attitude d'esprit
s'explique en partie par la tradition sacrée, mais correspond aussi a un regard en
arriere jeté par une société tres civilisée sur les précaires origines de 'homme. De
temps a autre, comme dans une tirade du Cyclope, on surprend, sous le couvert
de la bouffonnerie, l'obscure nostalgie d'une vie primitive supposée plus
vigoureuse et plus libre, ou au contraire une pointe d'ironie, qu'on retrouvera
chez le poete comique Eupolis, a 1'égard des admirateurs du « noble sauvage ».
Euripide a d& beaucoup s'amuser en composant la truculente profession de foi
du cannibale qui se suffit 2 soi-méme et se moque des dieux.

Le drame satyrique tomba vite en désuétude. Il n'en est plus guere question

apres le Iv€ siecle.

Eschyle

LES RAMASSEURS D'OS

... Etsur la téte il me cassa un pot de chambre
Tout plein, qui ne sentait ni le baume ni ['ambre,
Et qui m'oignit, s'étant brisé en mille piéces,

Et tous riaient...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, 1, 30, 17 .



PROMETHEE ALLUME-FEU

... Prends garde, car le feu a I'haleine bralante :

S'il te souffle au visage...

Cité par Galien,
Commentaires sur le Traité

des Epidémies d'Hippocrate, V1, 17, 1.

... O boug, tu pleureras ta barbe...

Cité dans Plutarque,
Comment profiter

de ses ennemis, 11, 86.

.......... Je crains le sort stupide

Du phaléne briilé par la flamme.....

Cité par Elien,
Des Animaux, X1, 8.

Sophocle

LES LIMIERS

SILENE

Mets le nez sur la piste et flaire
Le sol ! Qu'un dieu tutélaire

Nous protege dans notre quéte !



LES SATYRES

Par ici ! Voila les empreintes
De nos vaches ! Arréte ! Arréte !
Oh ! Regarde ! Sur le sentier,
Ces marques de grandeur pareille...
Qu'est-ce qui frappe mon oreille ?
On mugit ?

— Non, je n'entends pas !
Mais c'est bien la trace des pas
Des génisses...

— Mais a I'envers !

Le voleur, le brigand pervers,
A di les tirer par les queues !
Suis cette piste ! Oh la la ! Maintes
Marques recouvrent tout entier
Le sol ! Notre piste se perd !
Comment suivre pendant des lieues

Ce recul embrouillé des bétes ?

SILENE

Quoi ? tu grognes comme un pourceau ?
Comme un singe, le cul en l'air ?

Et celui-la, il reste sot,

Le cou tordu, tournant la téte ?

Toi, tu trembles ? L'autre grelotte

De peur ?

LES SATYRES

Hou ! Hou ! Hou'!



SILENE

La glotte
Leur fait mal ? Sont-ils devenus
Muets ?
LES SATYRES
Tais-toi !
SILENE

On n'entend rien !

LES SATYRES

Un son m'arrive, aérien !

D'ol viennent ces bruits inconnus.

La nymphe Cylléne explique aux Satyres

d'otx proviennent ces sons.

LA NYMPHE

... Le nourrisson divin, Hermes, fait proférer

Ces sons délicieux par une béte morte.

LES SATYRES

Sornettes ! Nulle morte ne parle !

LA NYMPHE

Mais si !
Vivante, elle est muette, et morte la voici
Qui chante !

LES SATYRES



Alors, sa forme ? Est-elle biscornue ?

LA NYMPHE

Non, courte, ronde, et sa peau ferme et nue

Est tachetée...

LES SATYRES

Attends... Un chat ? Une pantheére ?

LA NYMPHE

Elle marche & pas lents.

LES SATYRES

Une taupe sous terre ?

Un scarabée ?

LA NYMPHE

Eh ! Eh! Tu briles!

LES SATYRES
Peux-tu dire
Qui c'est ?
LA NYMPHE

C'est la tortue, et de sa carapace
L'enfant forme ces sons que la brise qui passe

Apporte, et cette béte a ce beau nom : la lyre...

Les Limiers,

v. 73-135, v. 280-304.



Euripide

LE CYCLOPE

Polyphéme s adresse a son prisonnier Ulysse

... La richesse, petit, est le vrai Dieu des sages.

Le reste ? Des mots creux ! Des néfles ! Que mon pere,
Poseidon, ait ou non sur le haut promontoire

Un temple, je m'en moque... Et la foudre, mon vieux,
Ne me fait pas trembler. Zeus, le maitre des dieux,
N'est pas plus grand au ciel que moi dans mon repaire
Bien clos. Qu'il vente ou pleuve, ici j'ai mon manger
Tout prét, du veau roti, du gibier, et, pour boire,

Du bon lait. Si Zeus tonne, ¢h bien, moi, étranger,

Je pete, et de mon bruit recouvre son fracas.

S'il neige, j'ai du feu et de chaudes toisons.

Qu'elle le veuille ou non, I'herbe croit. Les saisons

Se suivent, mon troupeau prend du poids. Je I'abats
Pour moi seul, et des dieux, le seul en qui j'ai foi,
C'est mon ventre, ici présent. Quant a la loi,

Et aux géneurs qui l'instituerent, qu'ils aillent...

Et moi, lorsque la faim me prendra aux entrailles,

Je te mangerai...

Le Cyclope, v. 316-342.



Critias, ['auteur de Rhésos,
Chaerémon et les derniers
dramaturges athéniens

(Ve et 1ve siécle avant notre ére)

Les trois maitres incontestés de la tragédie grecque (quatre si I'on compte
Phrynichus) avaient vécu et produit au cours d'un méme siecle. En I'an 405,
quand meurt le vieux Sophocle, l'année méme de la prise d'Athénes par
Lysandre, la tragédie prend fin en ce qui nous concerne. Mais des auteurs
secondaires continuent. Les descendants d'Eschyle et de Sophocle exercerent
honorablement, pendant plusieurs générations, la profession familiale. L'aimable
Agathon, dont il a été parlé plus haut, et qui survécut peu, semble-t-il, a son ami
Euripide, appartient encore a la grande époque, mais rien ne restant de lui
qu'une demi-douzaine de vers isolés, c'est encore par les poétiques propos que lui
préte Platon dans Le Banguet qu'on se fait le mieux une idée de son style.
L'aristocratique Ciritias, éleve de Socrate, tué par les démocrates athéniens, apres
avoir été un des Trente Tyrans chargés par Sparte de gouverner Atheénes,
disparait lui aussi au crépuscule du v¢ siecle. Il avait donné dans le théitre
philosophique ; il reste de lui un curieux fragment expliquant les dieux comme
d'habiles inventions destinées a inspirer aux méchants une crainte salutaire,
tirade athée, sans doute prudemment mise dans la bouche d'un personnage
antipathique.

Si Critias fait penser & Voltaire dramaturge, l'auteur probablement plus tardif
de Rhésos, piece remarquable longtemps attribuée & Euripide, rappelle Schiller
par sa description pittoresque d'un camp et ses choeurs de soldats au lyrisme
quasi romantique. Il s'agit du prince thrace Rhésos, allié des Troyens, dont les

blancs chevaux assurant la victoire a leur possesseur furent volés par Ulysse et



Diomede, qui tuérent leur maitre. A premiére vue, on croit n'avoir affaire qu'a
une nouvelle décoction de L lliade, mais cette peinture si convaincante de la vie
militaire doit quelque chose aux souvenirs de la guerre du Péloponneése ou de la
Ligue Eubéenne ; l'auteur semble avoir su par expérience ce que c'est que
s'éveiller la nuit 2 un avant-poste menacé.

De Chaerémon qui vivait, croit-on, vers le milieu du 1v¢ siecle, on a une
description de Bacchantes endormies célebre pour sa grice voluptueuse, mais qui
ne suffit pas & prouver que ce littérateur exquis fiit bon dramaturge. On
mentionne aussi vers la méme époque des tragédies philosophiques de ce curieux
homme que fut le cynique Crates. Mais |'usure des sujets va désormais de pair
avec la sclérose des formes. Quand Aristote, dans sa Poétique, publiée
probablement vers 340, s'efforce de définir les lois du genre tragique, I'art qu'il
analyse est déja mort.

Par une contradiction en elle-méme banale, ce fut durant la décadence de la
tragédie que s'éleva a Athénes le théitre de marbre que nous voyons aujourd'hui,
avec sa scéne reconstruite et ornée a 1'époque romaine, et qui remplacait le vieil
édifice en bois du temps des grands dramaturges. La comédie surtout y régnait.
Des reprises de pieces de Sophocle, et surtout d'Euripide, n'y étaient pourtant
pas rares, et des réglements municipaux minutieux assuraient l'intégrité du texte.
Durant le 1 et le 11° siecle de notre ¢re, on croit néanmoins savoir que ces
vénérables drames étaient donnés sans leurs cheeurs, préludant déja, de ce fait, a
ce qu'allait étre la « tragédie classique » du xXvii€ et du xvii® siecle. Un méme état
de choses régnait sans doute dans les autres grandes villes d'Asie Mineure ou
d'Egypte ayant un théatre. Ca et 13, des poétes de métier ou de riches amateurs
composaient encore des tragédies calquées sur les anciens modeles, parfois

jouées, mais le plus souvent récitées en petit comité, ou simplement lues.

Critias



FRAGMENT D'UN SISYPHE

... La force fut d'abord la seule loi. Barbare,
L'homme vivait pareil aux fauves animaux,

Sans récompense offerte aux bons, sans que des maux
Vinssent d'en haut punir le méchant. La justice
Naquit ensuite : on inventa des sanctions

Pénales. Mais ces humaines punitions

N'atteignaient pas les malfaiteurs qui, en secret,

En silence, faisaient le mal. Alors, factice,

Mais utile, la Loi des dieux fut inventée

Par un sage. Il parla de maitres tout-puissants,
Voyant et entendant sans le secours des sens,

Qui savent ce que I'homme impudemment prépare
Et perpetre, caché. Ainsi donc fut matée

La rude espece ; ainsi, la sagesse sincere

Sut s'imposer grice au mensonge nécessaire.

Ces dieux, on les placa dans les hautes demeures
D'ou descendent, sur ceux qui vivent et qui meurent,
L'horreur sacrée, et les terreurs, et les bienfaits.

Dans |'empyrée ou I'éclair luit, ot roule et gronde

Le tonnerre, ou soudain le météore allume

Sa torche, d'ou la pluie épanche sur le monde

Ses dons, et ol I'on voit ces beaux objets qu'a faits
Le Temps, supréme artiste, et qu'on nomme les astres,
Dans ce ciel d'ou tout vient, nos imprévus désastres,
Et les quelques bonheurs mitigeant I'amertume

Du triste sort humain, on mit, sainte imposture,

Ces dieux terribles aux méchants. Cest, je le jure,

Ainsi que la raison fit triompher la loi



Sur la force brute ; et désormais I'homme croit

Qu'il est des dieux...

L auteur de Rhésos

Cité par Sextus Empiricus,

Dogm. 111, 54.

LA RELEVE DE LA GARDE AU CAMP D'HECTOR

— Qui ce matin sera de garde ?...
... Les Pléiades vers le couchant
Tombent ! Qui prend la releve ?
L'Aigle de l'aile déja touche

Le zénith ! Quittez votre couche,
Fainéants ! A 'est se leve

L'étoile du matin ! L'Aurore

Approche et la lune pali..

— Qui prendra la premiere veille ?
— Le fils de Mygdon, Koroibos.

— Apres ? Les gens de Péonie
Remplacaient ceux de Cilicie.

— Nous relevions ceux de Lycie.
— Alors, pour la cinqui¢me veille,

Les Mysiens ! Qu'on les réveille !

— Sur la berge du Simois
Le rossignol soupire encore

Et tendrement sa plainte exhale



Sur ses petits, si doux, si beaux,
Tués jadis ! Et sur I'lda

Déja paissent les grands troupeaux,
Le blanc bétail du haut pays !

Oui, j'entends au loin les pipeaux...
Le sommeil malgré moi emplit
Mes yeux, jamais mieux gotté

Qu'a l'aube d'un matin d'écé...

— Mais qu'est devenu le soldat
Qu'Hector envoya reconnaitre
Du coté des nefs ?
— Mort peut-étre.

Il tarde trop.

— Je crains pour lui.
— Regarde ! Déja le jour luit !...
— Appelez la cinquieme veille !...

Rhbésos, V. 527-564.

Le conducteur de char raconte ['attaque nocturne

durant laquelle Rhésos fut tué

... Je dormis peu, car la pensée
De mes chevaux me réveilla. A pleine main,
Je leur mesurai I'orge, en songeant que demain,
Bientot, pour le combat, j'aurais a atteler
Les bétes a leur char. Soudain, dans la nuit noire,
Parmi nos rangs, je vis deux ombres circuler,

Deux hommes... Me voyant debout, ils s'éloignerent.



Je criai : « Hors d'ici ! » ayant tout lieu de croire
Qu'il s'agissait de chapardeurs, venus du camp

De nos alliés, tout voisin du nétre. Puis,

Je me suis recouché, n'entendant plus rien. Quand
Enfin je me rendors, vient un terrible songe.

Deux loups sautent sur mes chevaux, et de leurs queues
Frappent leurs flancs, et de leurs griffes les lacerent,
Mes bons chevaux, que je nourris, que je conduis
Debout pres de Rhésos, mon cher maitre ! Et ils ruent,
Ils se cabrent, épouvantés ! Et moi, j'allonge

Le bras ; je veux me lever, crier, porter aide

A mes chevaux ! Ft j'entends, faibles, presque tues,
Des plaintes de mourants quasi morts. Un flot tiede
Coule sur moi, le sang de mon maitre égorgé !

Et moi, je me levai, cherchant un glaive, et j'ai
Soudain regu un coup de dague entre les cotes.

Et je tombai, terrassé... Ah ! Ah! La blessure

Béante est 1a et me fait mal ! Et je ne puis

Bouger le bras, me tenir debout... Tous deux sautent
Sur le dos de mes bons chevaux ; d'une main stre,
Ils débrouillent la bride et partent au galop,

Pressant leur fuite... Ils sont loin d'ici, a des lieues
Peut-étre... Et je ne sais plus rien... Je souftre trop !
Je ne sais pas qui a tué ces morts ; je ne sais rien

De plus...

Rhésos, v. 770-804.



Chaerémon

FRAGMENT D'UN (ENEUS : LE SOMMEIL DES BACCHANTES

... Un blanc sein doucement aux rayons de la lune
Luisait hors du lin clair. Danseuse aux membres las,
Une autre avait laissé glisser sa robe. Nue,

Sa chair resplendissait, et ses contours polis
Semblaient peints sur le fond noir de 'ombre. Prés d'une
Amie et I'enlacant, |'autre montrait ses bras
Tendres ; une autre encore, en sa grace ingénue
Offrait 2 mes regards sa cuisse blonde ; un songe

La troublait, vague émoi d'amours inaccomplis ;

Et ces beaux corps couchés sur l'herbe, la pressant
De leurs formes, faisaient couler la douce séve

Des fleurs, et plier leur tige...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, X111, 608 B.



Aristophane

(ve siécle avant notre ére)

La comédie en tant qu'institution d'Etat fut 2 Athénes la cadette de la
tragédie : les concours comiques commencerent apreés les guerres médiques.
Mais, plus encore que la tragédie, la comédie héritait d'une tradition : danses
bachiques a la féte des vendanges, processions phalliques de paysans implorant
pour leurs champs la fertilité, rites apotropaiques (c'est a dire destinés a
détourner le malheur ou le mauvais sort) grotesques ou obscénes ; durant la
procession éleusiaque, l'algarade obligatoire des pélerins avec la populace, la
présence de femmes se troussant et la joute d'injures font déja prévoir
Aristophane. A l'influence de ces coutumes locales, il faut ajouter celle des farces
péloponnésiennes et siciliennes, ces derniéres surtout, qui délectaient encore
Platon. Dans |'Athénes du V¢ siecle, les comiques abondent. L'Ancienne
Comédie se résume pour nous en Aristophane, mais celui-ci eut des devanciers
immédiats, comme Cratinos, et des rivaux, comme Eupolis, fort loués des
connaisseurs, mais dont presque rien ne reste aujourd'hui. Bien que la structure
de ces pieces comiques flit moins stricte que celle de la tragédie, et que le poete
puisit & peu pres librement dans la légende et le fait divers contemporain, on est
frappé par un air de famille entre ces pieces, ou les arguments que nous avons de
ces pieces, en particulier entre celles d'Eupolis et d'Aristophane : attaques contre
les personnalités en vue! ; éloge du bon vieux temps et de la vie simple ; quéte
aux Enfers pour ramener les grands hommes du passé dont les équivalents
manquent & une Athénes en décadence® ; contraste entre 1'Athénes réelle, ou tout
va mal, et un lieu utopique ol tout va bien? ; satire des folies judiciaires? et des

excés chauvinistes?, et, avant tout, verdeur du style.



C'est grice aux onze pieces sur quarante-deux qui restent d'Aristophane, et a
quelques fragments d'autres maitres de ['Ancienne Comédie, que nous
connaissons dans sa réalité la vie populaire athénienne. Sans eux, nous finirions
par croire a I'Athénes de marbre blanc fréquentée seulement par Péricles,
Aspasie, les nobles figurants des Panathénées et les beaux jeunes gens du cercle
de Socrate, dont révaient nostalgiquement les poctes vers la fin du XIx¢ siecle.
Aristophane nous apporte I'humain tapage des rues d'Athenes, fait d'appels, de
boniments, de marchandages, de proclamations de crieurs publics, ce brouhaha
de sortie de théitre et d'assemblée politique, oublié de nous, qu'assourdit surtout
le bruit des moteurs, et qui nous habituons de plus en plus aux succédanés
mécaniques de la voix humaine. Il nous fait sentir I'odeur de friture et de
poussicere, d'excréments déposés le long des murs et de produits maraichers, ou
encore la fraiche bouffée d'air marin venue du Pirée, ot 'on travaille a remplacer
a la hate les vaisseaux perdus en Sicile. Grace a lui, nous connaissons ce monde
de boutiquiers, d'artisans et de petits propriétaires terriens sur qui se fondait la
démocratie.

La politique, ou du moins sa petite monnaie, emplit a tel point les pieces
d'Aristophane, ou, au contraire, en est si prudemment absente, qu'il vaut la
peine de juxtaposer a sa vie et a son ceuvre les tumultueux événements de son
temps. Il naquit, de petites gens, vers 445, I'année ot Athénes conclut avec les
Péloponnésiens la « paix de trente ans », qui dura treize ans. Son enfance se passe
dans une Athénes impérialiste et prospeére : s'il est vrai que ses parents s'établirent
4 Egine en 430, c'est évidemment parmi les colons athéniens chargés de
remplacer 1'habitant, chassé de I'ile cette année-1a. Aristophane dut peut-étre a ce
transfert de voir a distance I'épouvantable épidémie qui, en 429-428, dévasta
Athénes et emporta Péricles. Les Acharniens, ou le jeune poéte montre une
famille de paysans s'efforcant de faire une paix séparée avec Sparte, datent
de 425 ; Les Chevaliers, attaque contre Cléon, démagogue chauviniste, qui venait

de faire rejeter les offres de paix de l'ennemi, sont de 424¢. Deux piéces a peu



pres apolitiques, Les Nuédes, ou Aristophane bafoue la nouvelle éducation,
représentée par Socrate, et Les Guépes, satirisant la manie athénienne de la
procédure, sont l'une de 423, l'autre de 422, année ou la mort du bouillant
Cléon et de son pendant spartiate Brasilas permit de négocier la paix, dite de
Nicias, signée pour cinquante ans, et qui n'en dura pas tout 2 fait trois. La Paix,
qui est de 421, et dans laquelle un paysan monté sur un bousier grimpe au ciel
afin d'en ramener la déesse chérie, date aussi de cette époque de détente.

Nous n'avons plus ses piéces écrites durant les sept années qui virent le
massacre des Méliens, |'engouement pour Alcibiade, puis son exil dii & une crise
d'hystérie religieuse provoquée elle-méme par « l'affaire de la mutilation des
Hermes », dieux-bornes vénérés du peuple, la fuite du philosophe Protagoras
s'esquivant pour éviter un proces d'athéisme, et enfin les préparatifs
enthousiastes de |'expédition de Sicile. La possession de cette belle ile dont
presque personne a I'Agora n'elit pu dire les dimensions ni le nombre
d'habitants?, et solidement installé 1'empire athénien en Occident, souffleté
Sparte, et porté un coup indirect a la puissante Carthage, prochain objectif des
stratégistes. Les Oiseaux, donnés en 414, peu apres le départ de la flotte pour ce
qui semblait une promenade navale, n'empruntent presque rien aux événements
du jour : les deux personnages principaux quittent Atheénes pour s'installer a
Coucouville-sur-Nues dans l'intention de fuir, non la guerre, mais les huissiers.
Aristophane n'a garde d'y railler les grands espoirs qui sans doute emplissaient les
coeurs bien placés, mais n'y glisse pas non plus de couplet a leur appui. La perte
de la flotte et la longue agonie des captifs athéniens dans les Latomies de
Syracuse furent sues a Athénes dés l'automne de 413. Dans Lysistrata, écrite
en 412, jouée peu apres, Aristophane répond a ce désastre par la proposition
bouffonne de faire cesser la guerre par une gréve conjugale des femmes, beau
projet jamais réalisé jusqu'ici, puisque le golt féminin de l'uniforme a au

contraire contribué de tout temps a faire du monde un charnier®.



Peu de mois plus tard, un coup d'Etart des oligarques fut suivi par une contre-
révolution démocratique ; Alcibiade, bien que passé au service de Sparte pendant
son exil, recoit le commandement d'une nouvelle flotte athénienne, prend
Thasos et affame Byzance, avant qu'un mince échec le fasse exiler de nouveau ;
sur la terre ferme, d'autre part, Lacédémone et ses alliés gagnent du terrain. Dans
ce climat politique variable, Aristophane tourne son attention vers la littérature.
En 410, Les Gardiennes des Lois, facétie de tout repos, houspille deux poétes qui
avaient peut-étre déja quitté Athénes, ou s'apprétaient a le faire : on y voit
Euripide, menacé par les Athéniennes qu'enrage sa misogynie, priant son ami et
confréere Agathon d'espionner ces dames sous un de ces travestis féminins qu'il
affectionne. Dans Les Grenouilles, autre farce littéraire, qui est de 405, Dionysos
arbitre aux Enfers entre le vieil Eschyle et Euripide mort depuis un an, mais
encore assez frais pour étre accommodé a la sauce comique ; la piéce contient
quelques allusions politiques ; Eschyle est pour ramener d'exil Alcibiade ;
Euripide est contre ; le choeur conseille I'amnistie pour les oligarques et
accompagne cet avis d'un couplet contre la racaille démocratique ; nulle mention
de la récente affaire des six amiraux athéniens mis a mort pour impiété apres leur
victoire navale des Arginuses, et que Socrate essaya de sauver.

Six mois plus tard, la défaite navale d'Egospotamos fait perdre 4 Athénes le
reliquat de ses colonies et de sa flotte ; la ville voit exécuter trois mille hommes
de ses équipages, raser ses murs, et subit pendant prés de deux ans la terreur aux
mains des oligarques rentrés d'exil dans les fourgons de Sparte. L'avant-derniere
des pieces qui subsistent d'Aristophane, LAssemblée des Femmes, de 393, est
postérieure a ce désastre d'une douzaine d'années. Apres neuf ans d'abaissement,
Atheénes fait de nouveau partie d'une ligue antispartiate qui aboutit bientot a la
défaite de Coronée. Entre temps, aussi, Socrate a bu la cigué. Cette Assemblée des
Femmes semble a premiére vue faire écho a Lysistrata, mais il y est question, non
d'obliger les hommes a la paix par la gréve sexuelle, mais d'obtenir pour les

femmes 1'égalité des droits tant électoraux qu'amoureux. Sujet hardi, mais qui



sert surtout a nous montrer une vieille citoyenne réclamant au nom de |'égalité
sa part d'un beau garcon.

La derniere piece qu'on possede, Plutus, est de 388. Athénes, sous Thrasybule,
a tenté une fois de plus l'aventure coloniale : on re-reprit Thasos ; on s'imposa a
Lesbos, 2 Samothrace, 2 Byzance, ou l'on frappa d'une taxe les vaisseaux
traversant le Bosphore. L'assassinat de Thrasybule dans l'une des places
conquises mit fin 4 cette nouvelle tentative. Athénes fourbue devient un Etat de
second rang ; Sparte corrompue par les fruits faciles de la victoire ne vaut guere
mieux. Le pouvoir dans les années qui viennent sera Thebes, jusqu'a
I'écrasement de Thebes par la Macédoine ; puis la Macédoine, jusqu'a
I'écrasement de la Macédoine par Rome. Plutus ne touche a la politique que par
le biais de la finance. Le dieu de la richesse est aveugle ; on lui rendra la vue en
dépit des arguments de la Pauvreté, qui soutient que tout ira de travers si les
pauvres cessent d'étre pauvres, et Plutus reconnaissant remplira les coffres
d'Athénes. La piece est presque une allégorie médiévale, mais sans l'4dpre satire
révolutionnaire qui caractérise par exemple Piers the Plowman dans 1'Angleterre
du x1v¢ siecle. Avant de mourir quelques années plus tard, Aristophane écrivit
encore, croit-on, une parodie et une comédie d'intrigue ou il semble que la
politique n'elit plus rien a voir. L'Ancienne Comédie se censurant elle-méme
devenait la Comédie Nouvelle.

On a dit qu'Aristophane ne se souciait pas de guider |'opinion, mais de la
suivre. En fait, ses premieres attaques contre Cléon, alors au faite du pouvoir,
semblent avoir failli lui cotter cher ; c'est plus tard, devenu prudent, qu'il griffa
de préférence des adversaires moins dangereux ou déja défunts®. Sa ligne
politique est assez nette : il a le solide bon sens, et aussi les étroits préjugés de la
petite bourgeoisie possédante dont il sortait, et qui constituait sans doute son
meilleur public. Il déteste comme elle les démagogues dépensiers et les généraux
va-t-en-guerre. Vue fort sage, mais courte, comme tout ce qui repose sur |'intérét

bien entendu : on ne voit pas que, parmi ses énormes insultes a Cléon,



Aristophane lui ait reproché d'avoir ordonné les massacres de Mytiléne ; on ne
trouve pas chez lui de protestation analogue a celle de son rival Eupolis,
demandant, dans sa comédie Les Villes, un traitement moins dur des cités
sujettes. Le résumé comique des débuts de la guerre du Péloponnese, dans La
Paix, met en cause Péricles, moins par une vue profonde et thucydidienne de
I'histoire que parce que le poéte, comme tout réactionnaire de son temps, garde
un coin de tendresse pour 1'Etat autoritaire et archaique qu'était Sparte : sa
position semble parfois pro-spartiate autant qu'anti-belliqueuse ; ce n'est pas
pour rien que dans Lysistrata la célébration de la paix est confiée a un groupe
patoisant de troupiers lacédémoniens.

La ou nulle politique n'entre en jeu, le conservatisme le plus étroit regne chez
Aristophane. Cet homme d'un golt exquis raille & bon droit les maniérismes
d'Euripide, mais sans reconnaitre le génie novateur du grand dramaturge. Ce
bon convive que Platon nous montre dans Le Banquet devisant amicalement
avec Socrate fait du philosophe, dans Les Nuées, une sorte d'astucieux charlatan,
type de l'intellectuel tel que le voient les imbéciles. 1l en était sans doute de ces
énormes caricatures comme des fléchettes lancées de nos jours par les
chansonniers aux personnalités en vue ; elles flattaient peut-étre, et n'étaient pas
censées tirer 4 conséquence. Le fait demeure pourtant que c'est Socrate, et non
les juges de Socrate, qu'a bafoué Aristophane. Sa morale sexuelle, si ce mot
solennel convient au plus bouffon des hommes, est également conservatrice et
petit peuple : ses personnages sympathiques sont de bons vivants qui trouvent
délicieux de lutiner la servante, ou a l'occasion le fils du voisin, si ce pere
indulgent n'en prend point ombrage, mais qui se répandent avec une verve
populaci¢re contre la jeunesse dissipatrice, les poctes efféminés et les magistrats
salaces. C'est se moquer, semble-t-il, que faire de ce baladin exquis un
réformateur moral ou social, ou un héroique dénonciateur de guerres injustes.

Cet homme dur et léger, méchant peut-étre, presque bassement sensé et



pourtant poete jusqu'a la folie, est de ceux que les erreurs humaines indignent ou
désolent moins qu'elles ne les font s'esclaffer.

On contraste volontiers le comique dit grossier d'Aristophane et son lyrisme
ailé. En fait, comique et lyrisme s'entrelacent. Les Nuées, filles de 1'Océan,
voguant noblement en plein ciel, sont en méme temps des espéces de lutins
doués de longs nez, chargés de mettre du brouillamini dans I'esprit des dupes de
Socrate. Dans leurs trilles les plus délicieux, les Oiseaux s'interrompent pour
laisser choir une grosse plaisanterie sur tel citoyen d'Athénes. Par ailleurs, au
milieu des lazzi de la place publique, intervient tout a coup une pause pastorale,
un écho des saisons qui passent, réglant la précaire vie des hommes ; la farce se
joue sur l'arriere-plan d'un ordre de choses a la fois fol et sage, plus antique que
les dieux burlesqués par le pocte, fruits eux-mémes du Temps éternel. Ce
réactionnaire qui restait fidéle 3 Phrynichus et & Eschyle (tout en souriant des
tonitruances de ce dernier) semble avoir préféré les audaces présocratiques a la
seche logique des Sophistes et de Socrate, ce qui explique peut-étre son
antipathie pour ce dernier. En tout cas, le mythe des Hommes-Roues, 2 la fois
ésotérique et burlesque, que Platon, toujours exact a faire parler ses personnages
dans le registre de leur voix, lui préte dans Le Banguet, rejoint dans ce sens le
mythe merveilleux de l'origine du monde pépié dans Les Oiseaux. Ce qui
surprend, géne, et éblouit dans Aristophane est la coexistence du goguenard
compere de revue et du réveur un peu insensé.

C'est par les peintures de vases que nous connaissons le mieux les acteurs
d'Aristophane aux maillots bariolés, aux masques hilares, affublés de ventres, de
bosses et de phallus postiches, ou grotesquement attifés d'affriolants travestis.
Peintures et textes nous rendent quelque chose de ce rythme de bonds, de
battements de pieds, de derri¢res se heurtant 'un l'autre, de coassements ou de
gazouillis, d'injures claquant comme des gifles ou lancées comme des paquets
d'ordures encore chaudes. En dépit d'influences turques tres visibles, le théitre

d'ombres de Karagheuz, tel qu'il existait encore en Greéce, du moins dans les iles,



il y a environ quarante ans, rappelait les facéties aristophanesques par sa drolerie
cynique, son obscénité gesticulante, et son fantastique mélé au terre-a-terre. En
Occident, le méme génie du grotesque a existé, mais de facon extra-littéraire,
dans la tradition carnavalesque, aujourd’hui défunte, et chez l'impudent
Polichinelle. Pour le lecteur peu soucieux de remonter au texte, mais justement
méfiant a 1'égard des traductions (y compris les miennes), le mieux est peut-étre
de réver a ce que donnerait un mélange de I'Ubu de Jarry, du Peer Gynt d'Ibsen,
des procédés du cirque et du strip-tease, des petits journaux de chantage, et des

féeriques envolées du Songe d'une nuit d'été.

LA PAIX

Résumé comique de la premiére phase

de la guerre du Péloponnése

Hermeés s adresse au choeur des fermiers athéniens

HERMES

Braves fermiers, gens de bon sens, écoutez mon petit discours ;
Sachez comment la Paix vous quitta, il s'en faut de peu, pour toujours.
C'est la faute a Phidias et c'est la faute a Péricles !

Pour qu'on ne parlt point des deniers de I'Etat volés

Et d'esclandres de toute sorte et de proces d'impiété,

Craignant votre dent dure et votre rude honnéteté,

Pour vous distraire, en pleine guerre ce Péricles s'était jeté !

Par le blocus de Mégare, petite affaire, sans crier gare, il mit en l'air
Tout I'univers, et sur ce feu il souffla pour qu'il flambét mieux.

Et a la Grece il ne resta, pour pleurer, que ses deux beaux yeux.

Et la vigne versa des pleurs et tordit ses verts rameaux

En apprenant, mornes échos, tant de désordres et de maux.



Et, furieux, le pot de terre alla cogner le pot de terre,
Et ils roulérent, se brisérent, et tout ce bruit

Impossible a faire taire, fut tel que la Paix s'enfuit.

LE CHCEUR

Ah ! Elle était bien jolie ! Ah, de rien je ne m'étais douté.
(C'est la cousine a Phidias ; pas étonnant que ¢a soit une petite beauté!?.)

Par Apollon ! On m'avait caché ces histoires, et j'ignorais ces faits notoires.

HERMES

Mais quand vos états-sujets que vous menez a la baguette

S'apergurent qu'en famille vous vous battiez a I'aveuglette,

L'espoir leur vint de s'affranchir de vos impéts, et ils offrirent un pot-de-vin
A des Spartiates haut-cotés, pour les mettre de leur coté.

Et ces gredins, ces croque-voisins, gouliment votérent la guerre,

Et par ce traité éhonté, les fermiers lacédémoniens sur leur terre

Souffrirent (ils n'en pouvaient mais), car, pour punir cette ligue,

La flotte, ardente a vous venger, alla chez eux tout ravager,

Et tout manger, et tout ronger, sans leur laisser méme une figue.

LE CHCEUR

Bravo ! Bien fait ! Ces gens-la 'ont bien mérité !
Ils ont coupé mon vieux figuier, le figuier que j'avais planté,
Mon cher figuier si bien soigné ! Bien fait ! Treés juste !

Ces salauds-la ont démoli mon grand coffre a blé !

HERMES

Et votre peuple, 6 paysans, venu des champs et refoulé

Sur Athénes, ne sachant pas qu'on le trahit dans les cités,



Ayant perdu son marc de raisin et demandant des figues seches,

Ecoutait tous les discoureux, ceux qui bavardent et qui préchent.

Ces crapules, vous voyant désarmés, dépossédés, désargentés,

Flanquerent dehors votre Paix en hurlant et gueulant contre elle.

Et la Paix tournait vers vous ses doux yeux (car son bon cceur vous est fidele).

La racaille, pour décourager les gens de bien, vos seuls amis,

Sachant les mots qui excitent et le soupgon qui tarabuste,

Vous chuchotait : « Prends garde ! Un pro-spartiate ! Et un tel, il est
compromis ! »

Les gens fuyaient, ces chiens aux trousses ! Et Athénes verte de peur,

Comme un malade atteint de fringale et michant un mets trompeur

Et nocif, se repaissait de calomnie, abondamment par eux fournie.

Enfin, on découvrit, pour faire taire leurs accusations,

Qu'il suffisait de leur remplir la bouche de trés grosses subventions.

Ainsi, pendant longtemps ces riches coquins prospérerent,

Et la Grece désolée et ses amis désespérerent.

Mais le pire de ces vauriens était un certain tanneur...

LE CHCEUR

Tout doux ! Bon Hermes ! Qu'il dorme en paix, ce flagorneur
Du peuple, ce Cléon menteur,
Brouillon, faussaire, accusateur
Public, couard et retors !
Grand Hermeés conducteur des morts,
Conserve-le au pays froid !
Que ce chenapan reste coi,

Il n'est plus & nous, mais a toi !

La Paix, v. 601-656.



LYSISTRATA

Un mari décu

(Le jeune Cinésias, mari de Myrrhine, parvient a se glisser dans le camp des
grévistes athéniennes sur les pentes de 1'Acropole, et obtient de Lysistrata, leur
capitaine, une entrevue avec sa femme.)

CINESIAS

... Hélas !
] . N . [} .
J'existe sans plaisir depuis qu'elle est partie.
Je rode en gémissant dans notre maison vide.
C'est de joie et d'amour que mon coeur est avide,

Et je prends mes repas sans le moindre appétit.
MYRRHINE (4 part, entrant en scéne)

Je l'aime ! Je I'adore ! Il est charmant ! Mais quoi ?
Que je I'adore ou non mon sang restera froid.

Je ne dormirai pas ce soir sur sa poitrine.

CINESIAS

O mon amour ! Ma Myrrhine ! Ma Mimyrrhine !

Viens dans mes bras !

MYRRHINE

Eh, non!

CINESIAS

Comment, non ? Est-ce moi

Que tu fuis ?...

MYRRHINE



La transaction m'est interdite
Pour l'instant.
CINESIAS

Trop longtemps, les rites d'Aphrodite

Ont été négligés chez nous. Reviens...

MYRRHINE

D'abord,
Faites cesser la guerre et mettez-vous d'accord,

Sur-le-champ.
CINESIAS

Mon trésor, si tu y tiens, nous sommes

Préts a le faire.

MYRRHINE

Deés que vous autres, les hommes,
Rengainerez, gaiement, au conjugal séjour,
(Ah, malgré mon serment, mon pauvre amour, je t'aime !)

Nous rentrerons.

CINESIAS

Nous rengainerons .

MYRRHINE

Ce soir méme,

Vite ! Faites la paix !
CINESIAS

Vite, faisons 1'amour !

Couchons-nous.



MYRRHINE
Quoi, ici ?
CINESIAS

Cette grotte de Pan

Fera |'affaire.

MYRRHINE

Ou accomplir I'ablution

Ensuite ?

CINESIAS

A quelques pas d'ici, I'eau que répand

La fontaine Clepsydre est bonne 2 cet usage.

MYRRHINE

J'ai juré. Faudra-t-il que la punition

Céleste...

CINESIAS

Non, que sur moi seul la sanction
S'exerce. Oublions-le, ton serment si peu sage.

Viens !

MYRRHINE

Bon. Je vais chercher un lit de camp.

CINESIAS

Sera-t-il prét ? Le sol suffit.

MYRRHINE (sortant)

Mais quand



Tu m'es trop cher
Pour te laisser ainsi mortifier ta chair

A méme les cailloux.

CINESIAS
Elle m'aime, c'est sfir.
MYRRHINE (7entrant avec un lit pliant)
Voici le lit. Tu peux l'essayer. Moi, j'enléve

Ma robe... Attends un peu : ce lit est bien trop dur.

Un matelas...
CINESIAS
Non, un baiser !
MYRRHINE (/'embrassant avant de ressortir)

Pour te complaire,

Deux ! Tiens, tiens ! Patiente un moment..

CINESIAS

De ces retards. Dépéche-toi...

MYRRHINE (rentrant avec un matelas)

Le matelas
Est en place. Etends-toi. Ma tunique de gaze

Ne... Ou est l'oreiller ?

CINESIAS

Ah! Que l'oreiller creve !

MYRRHINE (sortant)

Je suis las



Il m'en faut un.

CINESIAS
Encor !... Hélas, 'amour m'embrase
De ses feux... Tel, jadis, sur le seuil d'une porte,
Hercule, sans pouvoir pénétrer...
MYRRHINE (rentrant avec ['oreiller)
Je 'apporte,
L'oreiller ! Dresse-toi...
CINESIAS

Je suis tout dressé.

MYRRHINE

Glisse

L'oreiller sous ta joue... As-tu tout ce qu'il faut ?

CINESIAS

Tout.

MYRRHINE

Sauf moi. Mais je viens. Regarde : ma ceinture Tombe... Mais tout d'abord,

prononce ton serment. Plus de guerre !

CINESIAS

Que Zeus impitoyablement

Me frappe...
MYRRHINE (sortant)

J'oubliais qu'il faut la couverture...



Je la cherche...

CINESIAS

Je n'en peux plus... Il fait trop chaud !

MYRRHINE (7entrant avec la couverture)

Te voila couvert.

CINESIAS

Je voudrais te couvrir.

MYRRHINE

Tout de suite !... Ah, j'y pense : on ajoute au délice
En s'oignant de parfum, et...

(Elle va pour sortir.)

CINESIAS

Puisse-t-il mourir,

Le parfumeur !...

MYRRHINE
Je vais...

CINESIAS (s‘emparant d'elle)
Eh non, mon beau souci,

Cruel ! Reste ou1 tu es, dans mes bras !... Je te tiens !

MYRRHINE

Lache-moi pour qu'au moins je défasse les liens

De mes souliers... Bonsoir !



(Elle s'enfuit.)

CINESIAS

Monstre qui te repais

De mes maux !
MYRRHINE (de loin)

Souviens-toi de voter pour la paix !

Lysistrata, V. 864-870, v. 888-951.

LES OISEAUX

Fragments de cheeurs

16, 10, It6, Itd, Ito, 1td,

Venez, venez, tous les oiseaux,
Ceux des fourrés, ceux des buissons, ceux des roseaux,
Ceux qui picorent dans les champs le grain de blé¢,

Ou de millet, ou bien les orges,

Le doux troupeau des rouges-gorges

Trioto, Trioto, Totobrinx,
Les rossignols, et les bouvreuils, et les mésanges, et tout le peuple vite
envolé,

Toujours posés, et repartis, chanteurs gentils,

Tio, Tio, Tio, Ti,

Et vous qui dans les vergers, les potagers, heureux, mangez !
Habitants du sombre lierre au fond du jardin toujours vert,

Sur l'olivier, sur le caroubier vétus de méme, été et hiver !



Trioto, Trioto, Totobrinx,

O les errants au cri aigu, 6 les attrapeurs de moustiques !

Vous, perchés au bord du marais, 6 les moites oiseaux
aquatiques !

O les alcyons se posant sur les brisants de ['océan !

O les oiseaux au cou courbe, au bec béant !

Kikkabau, Kikkabau, Kikkabau !

Torotorotorotoro ! Lililinx !

Ils sont plus dignes que les dieux de régner au fond des cieux !
Pas besoin de leur élever des temples de marbre et d'or ;
Il ne leur faut, pour sanctuaire, que les branches
D'un beau chéne, ou d'un buisson d'aubépines blanches !
Et les plus saints de tous de 'olivier se font un trone !
Pas besoin d'aller demander un oracle a Delphes ou bien 2 Dodone,
Ou encor chez Zeus Ammon dans les déserts !
Il suffit de lever pieusement les yeux vers le doux peuple des airs !
Ils repondent a qui les appelle
De leur arbre, verte chapelle,

Et ne demandent, pour offrande, que quelques graines !

O les oiseaux chantant doux, chantant gai, chantant fort !
Compagnons des saisons sereines,
Notes de fliite du printemps
Et du beau temps...
O vous, race des hommes, qui passez et qui périssez comme les feuilles
en automne,
En bas, trés loin de nous, lourde race aux pensées améres,

O malheureux, 6 privés d'ailes, 6 éphémeéres !
p P



Vous pareils 2 un mauvais réve, vous qui la-bas peinez sans tréve,

Ecoutez-nous, légers habitants d'en haut, pleins de sagesse éternelle !

Apprenez de nous la naissance du monde et des dieux et les signes dans
les cieux !

Et le Chaos, et les fleuves, et la grande eau maternelle,

Et I'histoire et la gloire du peuple chantant !
(Et le sophiste Prodicos, renvoyez-le, car il n'en sait pas autant!)
Au commencement régnaient le Chaos, et la Nuit, et les Ténebres
De I'Erébe, et le Tartare hagard et sombre ;

Et ni l'air ni le ciel n'étaient. Puis enfin, dans le sein profond de |'ombre,

La Nuit aux ailes noires, point fécondée, pondit I'CEuf originel.

Et quand bien des Saisons eurent passé, formant leur cercle éternel,

L'Amour, I'aimable Amour jaillit, emplumé d'or, tel un soleil, et tout
pareil aux tourbillons du vent vivant ;

Et I'Amour, s'unissant au Chaos blafard au fond de |'abyssal Tartare,

Nous enfanta, nous les oiseaux, race premiére, et nous montimes vers la
lumiére.

Car il n'existait pas de dieux, avant que I'Amour n'elt tout uni,

Et de lui naquirent le ciel et la terre, et ['océan infini.

Ainsi, nous, les oiseaux, nous sommes plus vieux que les dieux ;

Et nous volons, car I'Amour vole, et secourons de notre mieux les
amoureux.

Plus d'un amant, trahi par un ami charmant, malgré ses pleurs et ses
serments,

Par un cadeau de beaux faisans, ou de passereaux apprivoisés,

A obtenu, quand il ne 'espérait plus, un sourire et des baisers.

Mais le plus beau, le plus utile, est que nous prédisons la saison fertile,

Et les frimas, et les climats. Quand le héron part pour I'Afrique,

Le fermier sait qu'il faut semer, et le marin, dans la crique,



Met a sec son bateau, et prend du bon temps jusqu'au printemps tiede et
doux,

Et le voleur frileux enfile un manteau, avant d'aller de nuit faire ses
mauvais coups.

Puis, quand I'épervier reparait, planant dans les airs, les beaux jours sont
1, purs et clairs ;

Et1'on tond les moutons, et 'on vend au marchand d'habits sa vieille
casaque en peau de brebis

Pour s'acheter une tunique d'un nouveau modele sitét que revient
I'hirondelle.

Pour les voyages, pour les mariages, du vol des oiseaux vous tirez tous
des présages,

Et ceux qui nous honorent seront heureux et sont sages.

Muse abritée au fond des bois
Tio, Tio, Tio, Tiotinx,
Au changeant plumage, a la flexible voix,
Dans la vallée, sur les sommets, ou dans les buissons d'une dune,
Tio, Tio, Tio, Tiotinx,
Je fais vibrer mes doux chants dans ma petite gorge brune,
Je répands mes chansons pour Pan, et pour la Terre, sainte mére,
Totototototototinx !
Le vieux Phrynichus autrefois
Ecoutait mes trilles en plein ciel,
Et les volait comme une abeille vole du miel !

Tio, tio, tio, tiotinx !

Si vous voulez avoir, spectateurs, des loisirs et des plaisirs,

Soyez oiseaux avec nous, vous contenterez vos désirs !



Quelle existence est plus belle que la notre avec des ailes !

Vous n'auriez plus, bien ennuyés, bien affamés, a rester assis au théatre a
écouter des tragédies,

Toute la matinée, engourdis, sans pouvoir rentrer déjeuner,

Mais vous fuiriez, et reviendriez, I'estomac plein, tout ragaillardis,

Entendre la comédie que nous donnons dans ['apres-midi.

Patroclideés pris d'un petit besoin ne salirait plus, le sans-soin,

Son bel habit, mais s'envolerait, trés discret, et reviendrait tout de suite
apres.

Et I'amoureux, qui voit a I'assemblée, a la tribune,

Surgir I'encombrant époux de sa blonde ou de sa brune,

S'envolerait pour becqueter sa tendre beauté,

Et reviendrait, ni vu ni connu, avec alacrité,

Tout souriant, reprendre son siége et s'occuper de choses publiques ;

Et ceux qui volent (je dis volent), nous savons tous qu'ils font leur

chemin dans nos républiques.

Moi, je suis I'ceil qui voit,
Surveillant tout du haut d'un arbre ou d'un toit.
Les mortels me prient.
Dans les jardins, les champs, les prairies,
Je dévore les insectes funestes qu'ils détestent,
Ceux qui mangent les fleurs et les fruits, ceux qui gitent tous les beaux
produits, noires pestes !
Et tous les vilains, les chenilles, les hannetons, les limacons, les
moustiques, les sauterelles,

Ils mourront tués par moi, petit sauveur aux belles ailes !

On poursuit les assassins des gens honnétes ;

Les assassins des oiseaux, qu'on mette aussi a prix leurs tétes !



Voila notre proclamation et nos nouvelles instructions :

Philocrate, tueur de moineaux, est recherché par la police.

Ce meurtrier endurci est condamné au dernier supplice.

Pour son corps mort, un talent ; et quatre, s'il est pris vivant.

Il vend les pinsons sept I'obole, et les cailles il les immole ;

Il lie les pigeons par leurs pattes roses, pauvres bétes, et les expose ;
Il martyrise les merles, et les colombes couleur de perle,
Il s'en sert comme d'appeaux, secondant ses mauvais desseins,
Pour prendre leurs freres innocents et se baigner dans leur sang.
Sus 4 lui, citoyens ! Arrétez les assassins !
Et vous qui gardez des oiseaux en cage, rendez-les a leurs bocages,
Ou vous serez encagés, englués dans des réseaux,
Attirant par vos appels d'autres coquins, vos pareils,

Et punis comme il convient par les Juges des oiseaux.

Mais les humains qui nous aiment
Recueilleront au centuple les grains qu'ils sément.
Les oiseaux les enrichiront,
Car les pies rechercheront
Pour eux les pieces d'argent
Dont ils ont un besoin urgent.
Nous vous préterons notre bec en cas de querelles.
Et si vous appartenez a quelque administration,
Nous vous aiderons a gober et a picorer tout ce qui tombera sous votre
juridiction.
Mais que nos ennemis n'oublient pas de porter toujours des ombrelles,
Car, voletant sur eux, nous les salirons,
Et sur leurs beaux habits fienterons...

Les Oiseaux, v. 232-260, 609-629u,
680-722, 736-754, 1058-1085,



1103-1123.

1 L'Autolycos d'Eupolis tournait en dérision un jeune homme de ce nom, modele de bienséance dans Le
Banguet de Xénophon, mais dans la pi¢ce comique simple débauché de bas étage ; ses Bapres montraient
Alcibiade se faisant initier au cours d'une beuverie aux rites, crus obscénes, de la déesse thrace Kottito.
Alcibiade, dit-on, fit prendre au poéte un bain forcé dans la mer, pour le punir de l'avoir « ondoyé » sur la
scéne.

2 Eupolis, Les Démes ; Aristophane, Les Grenouilles.

3 Eupolis, Les Chévres ; Aristophane, Les Oiseaux.

4 Eupolis, Les gens de Prospaltés ; Aristophane, Les Guépes.

5 Eupolis, Les Villes ; Aristophane, Les Acharniens, La Paix; etc.

6 Une piece plus ancienne et présentée sous un pseudonyme attaquait également Cléon, et lui valut des
poursuites judiciaires.

7 La remarque est de Thucydide, VI, XVIII, 1-3. Seuls semblent avoir protesté contre cette équipée
impérialiste deux « intellectuels », Socrate et le grand astronome Méton, tous deux cibles favorites des
plaisanteries d'Aristophane.

8 Notons du reste que les femmes de Lysistrata se plaignent surtout de la guerre parce qu'elle les prive de
leur luxe et de leurs compagnons de lit Un pacifisme plus poussé ett neutralisé les effets comiques.

9 Clest le cas de Cléon dans La Paix, comme l'indique le fragment qui suit. Une comédie aujourd'hui
perdue, Triphallus, qui s'en prenait a Alcibiade, fut présentée pendant I'un des exils du grand aventurier.

10 Paix, en grec Eiréné (Iréne, et en grec moderne Irini), est aussi un nom de femme, fréquent surtout a
Byzance ou il s'était chargé de significations chrétiennes et mystiques, mais donné parfois des I'Antiquité. I
semble que les fermiers prennent la Paix pour une parente de Phidias.

11 * Ces quelques vers sont extraits, non d'un cheeur, mais d'une des répliques du protagoniste.



Ménandre

(1ve et I1I€ siécle avant notre ére)

Quarante ans environ séparent la mort d'Aristophane de la naissance de
Ménandre, mais ces quarante ans pourraient étre un siécle. Né en 343,
Ménandre passa le meilleur de sa vie dans une Athénes amoindrie, mais
prospére, vouée aux plaisirs et aux arts faciles, pour qui les turbulences
d'autrefois n'étaient plus qu'un mauvais souvenir. Démétrius de Phalere, tyran
bénévole et lettré, d'allégeance macédonienne, fut son protecteur apres avoir été
son condisciple sur les bancs de I'école. Les derniéres années du pocte furent sans
doute assombries par le siege d'Athénes en 307-304, la prise de pouvoir de
Démétrius Poliorcete et I'exil de Démétrius de Phalere.

Dans sa jeunesse, il suivit les cours du savant Théophraste, botaniste célebre,
auteur de Caractéres traduits et imités par La Bruyere vingt siecles plus tard, et
dont l'influence s'exerca, non seulement sur Ménandre, mais sur deux grands
contemporains de celui-ci, Epicure et Zénon le Stoicien. Le gotit du théatre était
héréditaire chez Ménandre : son oncle Alexis, dont on a quelques fragments, fut
I'un des auteurs comiques les plus appréciés de ce style de transition dit la
Comédie Moyenne. Beau, raffiné, tendrement attaché a une charmante
maitresse nommée Glycere, que la légende confond avec une célebre courtisane
de ce nom, l'aimable Ménandre produisit une centaine de pieces ; il se noya
accidentellement au Pirée en 292. Son succes, de son vivant, fut modéré! ; ses
succes posthumes, au contraire, prodigieux, et son influence peut-étre excessive.

Avec Ménandre, la Nouvelle Comédie réussit ce rétablissement que la tragédie
n'avait pas pu ou pas voulu faire : l'installation sur des positions bourgeoises.
Plus d'obscénités, plus d'attaques personnelles, plus d'allusions 2 la politique, qui

d'ailleurs ne comptait guére ; plus de fantastique, ou si peu, et réduit 2
p g p q



l'apparition de quelque petit dieu domestique, qui vient parfois, en guise de
prologue ou d'épilogue, commenter la piece ; plus de choeur, ou plutdét un
modeste cheeur d'opéra-comique chargé de remplir les entractes, car la division
par actes désormais s'impose. Les emplois féminins restent tenus par des
hommes ; le masque subsiste, mais seuls ceux des parasites, des esclaves, et de
quelques vieillards ou vieilles sont encore grotesques, et ce grotesque est devenu
discret. La liste des masques, dans les traités techniques, nous renseigne sur les
raffinements de la caractérisation, et aussi sur sa conventionnalité : le pére noble,
le pere indulgent, le pére grincheux, la respectable dame mdre, la pure jeune
premiére, la « fausse vierge », c'est & dire 'héritiére mise & mal, le fils de famille
sérieux, le fils de famille étourdi, le fils de famille débauché, et toute une pegre
fort variée qui vit aux crochets de ces gens de bonne maison : filles galantes,
entremetteuses, parasites, sans oublier ces coquins d'esclaves qui subtilisent pour
leurs jeunes maitres I'argent des peres.

Ces personnes occupées de leurs petites affaires qui s'arrangeront au
cinqui¢me acte ont les vertus et les vices d'une morale typiquement bourgeoise.
L'argent est le solide ; I'amour est le fait de la jeunesse, dont, comme on sait, il
faut qu'elle se passe ; les courtisanes sont un luxe cher ; les épouses, souvent
acaridtres et tyranniques, sont obligatoirement chastes ; les filles bien nées ne
fautent qu'a leur corps défendant. Le scénario favori, répété avec mille variantes,
est ['histoire d'une fille de bonne maison, violée dans le noir par un inconnu, et
exposant l'enfant avant d'épouser le bon mari auquel on la destine. Des années
plus tard, l'enfant reparait ; un scandale risque d'éclater, jusqu'a ce qu'il soit
prouvé que l'époux lui-méme, en complet état d'ivresse, a jadis sans le savoir
violé sa future, fredaine de jeunesse qui arrange tout. Un scénario guére moins
fréquent nous montre un fils de famille épris d'une indigne créature pour
laquelle il détourne les drachmes familiales ; au dénouement, il se trouve
toutefois que l'aimable pensionnaire de maison close, restée vierge dans l'attente

\l . / . /’ JORDED ’ 4
d'un riche preneur, est en réalité une héritiere volée au berceau ou crue noyée au



cours d'une traversée : découverte suivie aussitot par l'attendrissement général et
par de justes noces.

Il est probable que cette profusion d'enfants abandonnés et de parents
retrouvés, ou d'erreurs sur I'état social ou sur la personne, a appartenu de tout
temps au romanesque ou au comique populaire, et que Ménandre et ses émules
n'ont fait que lui donner droit d'entrée dans la comédie2. A la farce de toujours
appartient aussi le procédé du « caractére », c'est a dire du défaut ou du ridicule
typifié par un personnage dont on a éliminé tout autre trait individuel risquant
de compliquer ou d'affaiblir celui-la. Bon éléve de Théophraste, Ménandre
semble avoir porté ce procédé au degré de perfection auquel il devient une
contribution valable a4 ce qu'on pourrait appeler la morphologie humaine,
offrant ainsi, directement ou indirectement, des modéles aux innombrables
Joueurs, Méchants, Glorieux, ou Misanthropes de 1'avenir. A travers Térence, qui
ne fit guére que copier Ménandre, puis a travers les copistes italiens de Térence,
le theme des retrouvailles familiales et des erreurs sur la personne a lui aussi duré
et fructifié jusqu'a nos jours, de La Comédie des Erreurs de Shakespeare au
Mariage de Figaro, de ['Eventail de Lady Windermere 3 La Dame de chez Maxim.
Les techniques de Ménandre ont été si bien assimilées par les auteurs comiques
de tous les temps qu'on ne peut guere les louer ou les critiquer sans faire le
proces du genre lui-méme.

A partir de la fin de I'Antiquité et jusqu'au Xx° siécle, les piéces de Ménandre
n'ont été connues que par quelques fragments, presque toujours de type
moralisant, cités par des auteurs antiques, ou a travers les décalques latins
mentionnés plus haut. Les trouvailles récentes n'ont pas transformé, mais précisé
l'idée que nous nous faisions de lui : ami, peut-étre disciple des philosophes de
son temps, Ménandre a retenu de la sagesse d'Epicure et des vertus stoiques ce
qui était acceptable au public de la comédie. Ca et 13, comme chez son fidéle
imitateur Térence, on sent chez lui se glisser dans le monde bienséant et sec de la

bourgeoisie antique un souffle de cette « philanthropie » qui devenait a la mode,



et qui est tout simplement la bonté. Dans L'Arbitration, une courtisane
bienveillante intrigue en faveur d'une épouse en détresse : le mari, qui croit avoir
été dupé en acceptant pour femme une fille-meére, exprime, au lieu de colére, de
la pitié pour la malheureuse, et s'avoue que sa propre vie, assez dissipée, ne lui
permet pas d'étre un juge sévére. Dans Le Bourreau de soi-méme un pére se
condamne a une vie de pénitence, pour avoir, par sa dureté, poussé son fils a
s'engager pour guerroyer en Asie. Caractéristiquement, cet altruisme un peu
théorique n'influe guére sur la marche de l'action : il n'empéche pas le
personnage d'accepter comme allant de soi ce qui nous parait indéfendable dans
les coutumes de 1'époque, et cette contradiction, qui est de tous les temps, est
peut-étre ce qu'il y a de plus instructif dans Ménandre?.

Parfois, une notation particulierement fine nous charme, ou une série de
petites touches impressionnistes assez proches de nos techniques d'aujourd'hui ;
une note de tristesse ou de désabusement nous attendrit peut-étre plus que les
sombres constats du malheur de vivre chez de plus anciens poetes. Ce sont ces
raffinements que les lettrés antiques, y compris Jules César, ont assurément aimé
chez Ménandre. Ils ont apprécié aussi, peut-étre plus que nous, cet art
d'embrouiller, puis de débrouiller les fils des marionnettes, sans que l'auditeur ait
a suivre avec une attention trop crispée une intrigue dont il sait d'avance qu'elle
finira bien. Ils ont aimé aussi cette diction juste assez réaliste pour faire croire en
des aventures par elles-mémes peu croyables, jamais assez vulgaire pour choquer
ni assez poétique pour déconcerter l'auditoire, ces vers riches en « pensées »
faciles a retenir et a citer A l'occasion?. Ces qualités aimables ont valu 2
Ménandre d'étre au moins jusqu'au V€ siecle de notre ere I'un des auteurs favoris
des « matinées classiques », 2 une époque ou ne triomphaient plus guére au
théitre que des farces et des pantomimes. Elles lui ont valu aussi une belle
carriere d'auteur scolaire, non seulement durant la période gréco-romaine, mais a
Byzance, ou il semble bien que le texte intégral d'un grand nombre de ses

comédies était encore lu et expliqué au XI€ siecle.



Fragments de piéces perdues

LE PAYSAN ou L'ENFANT SUBSTITUE

... La vie, ce champ de foire, et la mort, bonne auberge...

... Celui-13, je I'atteste,
Est heureux, Parménon, qui sans tarder retourne
Au pays dont il vint, ayant jeté les yeux
Sur ces objets sacrés, 1'eau, la volite céleste,
Les astres, et le feu, et le soleil qui luit
Sur tous... Car ni demain, ni au jour d'aujourd'hui,
Que tu vives cent ans ou bien quelques années,
Tu ne verras jamais rien de neuf, rien de mieux.
Pense donc a ta vie ainsi qu'a la visite
Qu'on fait, un jour de féte, en ville, a quelque foire
Célebre, avec ses jeux, ses tavernes ou boire
Un doigt de vin, ses mercantis, et leur licite
Ou illicite gain, et le malin filou,
Le sot perdant aux dés ses drachmes friponnées,

Et la cohue, avec sa poussiere et son bruit.

Si tu pars de bonne heure et regagnes I'auberge
Ou rien n'est plus a craindre, avant que le dégotit
Et la fatigue ne t'aient pris, tu parviendras

Moins triste au but, et sans laisser ton or en route.
Mais celui qui s'attarde et trop longtemps écoute
Les boniments, ou qui sans profit se goberge,

Et qui vieillit, mécontent sans savoir pourquoi,
Volé, fourbu, en proie 4 de vains embarras

Et soucis, celui-la mourra mal...



Cité par Stobée, Florilége, 121, 7.

L'HERITIERE
Les vrais et les faux vivants

... Dans un choeur, au théatre,
Tous (il s'en faut!) ne chantent pas ; mais deux ou trois,
Mélés aux autres, bouche ouverte, restent cois,
Engagés seulement pour faire nombre. Ainsi,

Seuls vivent les vrais vivants...

Cité par Stobée, Florilége, 121, 11.

LE GARDIEN DE LA PORTE

Un diner de famille

... Il faut un ferme cceur pour prendre place a table
Durant un diner de famille... D'abord, Pére,

Coupe en main, admoneste et plaisante. Puis, Mére
Le relaie ; et puis vient Grand-Mére qui marmonne ;
Puis Grand-Papa, a voix de basse, puis la bonne
Grand-Tante qui, tout miel, appelle « mon joli
Chéri » le fils ainé ; et celui-ci, poli,

Doit répondre aimablement...

Cité par Athénée, Le repas des Sophistes, 11, 162 ; voir aussi Oxyrhynchi Pap., vol. X, no 1235.



LE CONDUCTEUR DE CHARS

... Evitons avant tout les excentricités...

Cité par Orion, Anthol. V1I, 6.

LA FEMME DEVOREE DE FEUX

... Ah, qu'il périsse, le premier qui s'engagea
Dans les liens du mariage, et le deuxieme,
Et le troisi¢éme, et puis aussi le quatrieme,
Et ses successeurs, jusqu'au bout...

Cité par Athénée,
Le repas des Sophistes, X111, 559.

Fragments de piéces perdues dont on ignore le titre

... Reste fidele, femme, 4 ta position
De femme, a l'intérieur de la maison. L'infAime
Seule hasarde le pied au dehors. C'est au chien

Qu'est la rue, et jamais a la femme de bien.

Cité par Stobée, Florilége, 91, 29.



.... Epicharme jadis énumérait les dieux :

L'eau et la terre, et puis le vent, et puis les cieux.
Mais moi, je dis que l'or et I'argent valent mieux :
Elevez-leur une chapelle et priez-les

Qu'ils vous exaucent !... Et vous aurez des valets,
Et des maisons, des champs, et de 'argenterie,
Des juges, des témoins en cas de plaidoirie,

Et les dieux méme 2 votre service...

Cité par Stobée, Florilége, 74, 11.

... L'insolite est partout L'humain tempérament,
Aidé du temps et du hasard, habilement,

Recouvre notre sort d'étranges chamarrures...

Cité par Stobée, Eclogae, 1, VIII, 31.

111 ne triompha que huit fois aux concours comiques.

2 Mais Ménandre en ce domaine hérite aussi de la tragédie, et en particulier d'Euripide, dont I'/on, entre
autres, est presque un scénario de comédie. Une différence toutefois subsiste ; ce romanesque situé dans la
tragédie aux temps légendaires se place pour Ménandre et les auteurs de la Comédie Nouvelle au temps
présent.

3 Clest ainsi qu'aucun personnage ne proteste contre l'exposition des enfants, tant légitimes
qu'illégitimes, qui, loin d'aboutir dans la vie réelle 2 des reconnaissances romanesques, semble n'avoir été
qu'une forme autorisée de l'infanticide. ]'ai déja mentionné, dans La Périnthienne, le maitre qui a surpris un
esclave occupé a le tourner en ridicule et qui fait apporter des fagots pour briler vif le misérable. L'incident,
évidemment, finissait en farce, mais jette une lueur sur certains aspects rarement mentionnés de la vie privée
au IV€ siecle.

4 On s'est borné ici 4 traduire quelques unes de ces « pensées ». Les fragments de dialogues, de par
l'extréme complication des intrigues, ne prendraient en effet tout leur sens qu'accompagnés d'un argument

détaillé de la piece a laquelle ils appartenaient.



DE PLATON A LUCIEN



Platon

(Ve siecle et 1ve siécle avant notre ére)

La tradition veut que le jeune Platon, converti a la philosophie par Socrate, ait
renoncé a la carriére de poete et brilé les quelques tragédies qu'il avait déja
composées. Si cette histoire est vraie, les vers qui suivent pourraient nous aider a
mesurer |'étendue de cette perte.

Mais l'authenticité des épigrammes attribuées a Platon par les Anciens a été
souvent contestée, et une quinzaine au moins sont probablement apocryphes.
Restent huit ou neuf pieces fort belles que rien n'empéche de laisser au plus
pocete des philosophes. On se range ici a 'opinion modérée qui accepte comme
authentiques les épigrammes ou il est question d'événements contemporains ou
de personnes de I'entourage de Platon.

A part les vers qui le concernent, on ne sait rien d'Aster, qui fut, dit-on, le
condisciple de Platon adolescent. Agathon, dont les tragédies et |'intimité avec
Euripide ont été mentionnées plus haut, est, on s'en souvient, le jeune poete
pour qui fut donné en 416 le banquet qu'immortalise le dialogue de ce nom.
Toutefois, Platon lui-méme n'assista probablement pas a cette féte, n'ayant a
I'époque que treize ans. Si l'épigramme adressée 3 Agathon est authentique,
Platon a coup shr y parle au nom de Socrate.

Quant a Dion, beau-frére de Denys ['Ancien et oncle de Denys le Jeune,
tyrans de Syracuse, il fut I'ami de Platon et son fervent disciple. Exilé par Denys
le Jeune dont il blimait les exces, il se réfugia & Athénes aupreés du philosophe
qui tenta de le faire réintégrer dans ses droits. Finalement, Dion rentra en Sicile
et s'empara du pouvoir, mais fut assassiné en 353. Avec lui, Platon octogénaire
vit disparaitre sa derniere chance de voir régner un prince éclairé acquis a ses

théories politiques. Apres un début quasi impersonnel, I'épigramme pour Dion



s'achéve par une sorte de cri de douleur unique dans la poésie grecque, et
rarissime partout ailleurs. Il est difficile de n'y pas voir, comme dans les po¢mes
pour Aster et pour Agathon, I'élan passionné d'un amateur de génie, et non les
astuces habituelles d'un professionnel versificateur.

On trouvera également ci-dessous deux piéces d'authenticité plus douteuse,
qui ouvrent la longue série des épigrammes écrites en Grece pour des
courtisanes. Celle pour Archéanassa de Colophon, la premicre « belle vieille » de
la littérature, pourrait aussi bien étre d'Asclépiade de Samos qui vécut vers le
milieu du 11° siecle, mais Diogéne Laérce et Athénée qui la donnent comme
étant de Platon avaient sans doute quelque raison pour le faire. Sur le Miroir de
Lais est 'une des plus illustres épigrammes antiques ; si elle n'est pas de Platon, a

qui la tradition I'attribue, nous ne savons trop a qui la donner.

SUR DES SOLDATS ERETRIENS MORTS EN PERSE

Nous, soldats de Chalcis, on nous enterre a Suse.

C'est bien loin de chez nous.

Diogene Laérce, Vie de Platon,
et Anth. Pal., V11, 259.

POUR ASTER VIVANT

Tu regardes les cieux, mon astre ! Que ne suis-je

La nuit aux milliers d'yeux pour te contempler mieux !

Diogene Laérce, Vie de Platon,
et Anth. Pal., V11, 669.

POUR ASTER MORT



Tu fus pour nous, vivant, |'étoile du matin ;
p

Les morts t'ont désormais pour étoile du soir.

Diogene Laérce, Vie de Platon,
et Anth. Pal., V11, 670.

POUR AGATHON

Quand j'embrasse Agathon mon 4me m'abandonne,

Et s'attache a sa bouche, et me quitte, et je meurs...

Diogene Laérce, Vie de Platon,
et Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIX, 11.

SUR LA MORT DE DION

Femmes de Troie ! Hécube ! Ames infortunées,
La Parque pour souffrir les marqua sitot nées...
Toi, vainqueur depuis peu, si haut, si renommé,
Dion, tu disparais, et 'espoir se récuse.

Tu meurs au moins pleuré par ceux de Syracuse,
Toi que j'ai si longtemps éperdument aimé !

Diogene Laérce, Vie de Platon,
et Anth. Pal., VII, 99.

POUR LA COURTISANE ARCHEANASSA

J'ai Archéanassa, et ses rides m'émeuvent
Ou ['Amour doux-amer sait toujours se cacher.

O vous qui |'elites jeune, Ame et chair encor neuves,



Quel délice avez-vous connu, et quel biicher !

Diogene Laérce, Vie de Platon,
et Athénée. Le repas
des Sophistes, X111, 589.

SUR LE MIROIR DE LAIS

Moi, Lais au rire effronté,
J'ai vu jadis avec orgueil
Les amants assiéger mon seuil,

Mis en émoi par ma beauté.

Ce que je fus, je ne suis plus ;
Ce que je suis, j'en crains 'image.
De ce miroir ou je me plus,

Aphrodite, accepte 'hommage !

Anth. Pal, V1, 1,
et Olympiodore le Jeune,
Commentaires sur | Alcibiade

de Platon, 1, 3-4.



Avristote

(1ve siécle avant notre ére)

Le grand systématisateur qui allait pour prés de deux millénaires codifier la
science occidentale n'a laissé qu'un poeme : cette Ode a la Vertu qui fait |'éloge
funebre d'Hermias, tyran grec d'Atarnée en Mysie, éléve et ami du philosophe.
Aristote passa quelques années en Asie auprés de son disciple, et ne rentra a
Athénes qu'apres la mort d'Hermias tué par les Perses. Il recueillit et épousa la
niece de cet ami.

Il est intéressant de voir Aristote lier indissolublement la vertu & une
conception héroique de l'amitié. On notera aussi une certaine ressemblance

entre cette ode et le skolion d'Harmodius et d'Aristogiton.
t tte ode et le skolion d g

ODE A LA VERTU

Difficile Vertu qui nous coftes si cher,
Ole plus bel objet qu'en ce monde de chair
On puisse atteindre et conquérir !
Pour toi lutter, souffrir, mourir,
Vierge, est pour un Grec un beau sort.
Ni 'orgueil familial, ni le repos, ni l'or
Ne valent les maux que tu coites.
Castor, Pollux, Hercule ont pour toi sur de dures routes
Marché ; Achille, Ajax sont descendus jusqu'aux Enfers,
Pour toi ; et c'est pour toi qu'apres les maux soufferts,
Hermias d'Atarnée est allé chez les Ombres.

O Muses, 6 Mémoire, honorez-le parmi



Ceux que Zeus favorise et défend jusqu'au fond des royaumes sombres,

Lui, le dieu qui bénit tout héte et qui chérit tout ami.

Cité dans Diogene Laérce,

Vie d'Aristote, V, 7-8.



Anyté

(1ve siécle avant notre ére)

On ne sait rien de la poétesse Anyté de Tégée, sinon que certains de ses
poemes figurerent au I*' siecle avant notre ¢re dans le Florilége de Méléagre, qui
voyait en elle « 'Homere des femmes ». C'est beaucoup dire, mais les quelques
vers qui nous restent d'elle sont en effet d'une fermeté et parfois d'une force peu

communes. On a d'Anyté en tout une douzaine d'épigrammes.

MORT D'UN CHEVAL

Damis sous cette pierre a mis son camarade,
Son bon cheval percé par la sauvage Guerre.
Redressé a demi, sa derniére ruade

Frappa le sol, et son sang noir trempa la terre.

Anth. Pal., V1I, 208.

MORT D'UN DAUPHIN

J'ai cessé de sauter dans les flots ou se jouent
Mes freres bondissant dans la mer agitée.

J'ai cessé de nager au pied des hautes proues
Qui portent fierement notre image sculptée.
Je suis mort sur le sable et parmi les roseaux,

Laissé 4 sec, trahi par le recul des eaux.



TOMBE D'ESCLAVE

L'homme qui git ici, esclave sur la terre,

Est aussi grand que Darjus dans le mystere.

JEUX D'ENFANTS

Des enfants pres d'un temple ont mélé a leur jeu
Un bouc barbu ; ils le harnachent ; ils le montent,
Riant, tirant la bride d'or de leurs mains promptes,

Et leurs ébats (qui sait ?) font sourire le dieu.

UNE IMAGE D'APHRODITE

Le lieu est bien choisi, Cypris, pour ta statue,
Prés de la mer, 6 toi sa reine, 6 toi sa fille,
Protectrice des nefs ! La tempéte s'est tue ;

L'eau calme réfléchit ton beau bronze qui brille.

Anth. Pal., V1I, 215.

Anth. Pal., V1I, 538.

Anth. Pal., V1, 312.

Anth. Pal., IX, 114.



Deux poemes
d amour anonymes

(Date incertaine, peut-étre Ive
ou III¢ siécle avant notre ére)

AUX FEMMES DE LA PERSE

Meéres, vos fils sont beaux, mais mon sort est jeté :

Aribaze est pour moi plus beau que la beauté.

Anth. Pal., X11, 62.

LA SERENADE

Je suis saoul. Je m'en vais chanter devant sa porte.
Esclave, prends ces fleurs. J'ai pleuré bien souvent...
La route est longue, et il fait noir, mais que m'importe

Puisque celui que j'aime est un flambeau vivant.

Anth. Pal., X11, 116.



Poéme anonyme trouvé
dans une tombe d'initié orphique

(1ve siecle avant notre ére)

Le poéme qui suit, dont 'original est aujourd'hui au British Museum, a été
retrouvé dans une tombe a Péralia, en Eubée ; d'autres, du méme genre, et
inscrits eux aussi sur de minces feuilles d'or, ont été découverts en Grande-
Grece. Breves admonitions au mort, ou professions de foi supposées faites par le
mort lui-méme, ces textes énigmatiques étaient 1'équivalent, moins prolixe, du
Livre des Morts égyptien, des Libri Acherontici étrusques, du Bardo Thiodol
tibétain. Leur intention rappelle aussi celle de la pri¢re pour les agonisants dans
la liturgie catholique : « Sortez de ce monde, 4me chrétienne... » Il s'agit dans
tous les cas de venir en aide a I'dme au commencement de l'aventure d'une autre
vie.

Ce mystique poe¢me semble témoigner du souci, fréquent chez tous ceux qui
croient en une forme quelconque d'existence future, de faire conserver au mort
sa pleine lucidité dans I'état frontiére ol on le suppose. L'immortalité consciente
parait ainsi le fruit d'un effort, la récompense réservée aux saints et aux sages.
Une autre piece, non traduite ici, insiste sur le bonheur d'avoir enfin réussi a
rompre « le cercle épuisant et triste » des vies successives, ce qui nous rameéne a
Empédocle, et, par dela lui, aux données religieuses de I'Inde tant brahmanique
que bouddhique. Le role essentiel accordé a la mémoire, et l'insistance sur la
nature tant terrestre que céleste du suppliant, sont toutefois ici spécifiquement

grecs.

Sur le seuil de la porte noire,



A gauche, au pied d'un peuplier,
Coule I'eau qui fait oublier.

Ame pure, abstiens-toi d'en boire.

Cherche I'eau du lac de Mémoire ;
Des gardiens sont sur le bord.
Tu leur diras : « Je crains la mort.

Je suis fils de la terre noire,

Mais aussi du ciel étoilé.
Je meurs de soif. Laissez-moi boire. »
Sur le rivage non foulé,

Ils t'offriront 1'eau de Mémoire.

Au flot glacé tu gotteras,

Et chez les héros tu vivras...

Tablette de Pétalia,
texte publié par A. Dieterich,
Nekyia, Berlin, 1913.



Cléanthe

(1ve et I1I€ siécle avant notre ére)

Cléanthe est 1'un de ces sages qui furent aussi des saints ; son style de vie
rappelle celui des philosophes de 1'Inde. Ses rapports avec Zénon, le Stoicien,
évoquent ceux d'un disciple avec son guru. Tres pauvre, prenant ses notes de
cours sur des tessons pour économiser le prix de tablettes, il pourvoyait a sa
subsistance en faisant de nuit le métier de jardinier et de porteur d'eau. Peu
doué, d'esprit lent, il avait du mal 2 comprendre et A retenir les lecons de son
maitre. On l'appelait 1'dne, et il érait fier d'étre l'4ne de Zénon. Son
apprentissage commencé sur le tard (il avait été athléte de profession et ne s'était
converti 4 la sagesse qu'a 'dge de quarante-huit ans) dura des années. A son lit de
mort, Zénon désigna d'un geste cet homme simple comme son successeur.

Cléanthe vécut presque centenaire. Accablé de maux, il finit volontairement sa
vie par la « sortie rationnelle » recommandée par la secte.

Son Hymmne a Zens est un grand texte religieux plutét qu'un grand texte
littéraire, mais ne pas 'introduire ici etit laissé de co6té un des plus purs aspects de
la piété grecque. Cet hymne exprime le profond théisme qui, pour les
philosophes antiques, sous-tendait le polythéisme sans s'opposer a lui. Son Zeus,
auteur, modérateur, raison universelle et ordre des choses, se rapproche sur
certains points du dieu judéo-chrétien, et, plus encore, du Brahman hindou.
C'est a ce texte que parait avoir fait allusion Saint Paul dans son fameux discours
a I'Aréopage sur « le dieu inconnu » dont il se proposait d'élucider pour les

Athéniens la nature.



HYMNE A ZEUS

O juste maitre, auteur et formateur des causes,
Salut ! Toi qui d'en haut régentes toutes choses,
Zeus connu et caché sous mille noms divers,

A qui tout obéit, excepté les pervers !

Nous sommes nés de toi ; c'est de toi que nous vint
Ce pouvoir d'imiter ton modéle divin,

Que seul nous possédons parmi les créatures
Soumises de tout temps a leurs propres natures,
Vivant, mourant, errant avec nous sur la terre.

Il est donc juste et bon que je t'offre mes chants.
Tu tiens entre tes mains la flamme a deux tranchants,
La foudre dont jaillit I'éternelle énergie.

Tout t'obéit, la terre, et la mer assagie,

Et l'air qui a ton gré s'assainit ou s'altere.

Raison, 4me, partout tu fais naitre et tu meus
Dans le vaste univers les grands et petits feux

Du soleil, et des étoiles, et des étres.

Tu résous les erreurs que partout enchevétrent
Nos abus, nos exces ; tu rejoins les contraires,

Et la haine et I'amour se connaissent pour freres.
Mais cette loi, cet équilibre, 'homme inepte

Les fuit, et s'en sépare, et se rue, acre adepte

De sa propre folie, en de sanglants combats,

Ou par amour du gain hasarde et jette bas

Son propre bien ; ou, triste, et livré a la chair,
Poursuit sans s'assouvir des plaisirs payés cher.
Montre-lui, 6 grand Zeus, que I'dme qui s'adapte

Avec art, avec sagesse, a ta volonté,



S'installe a tout jamais dans la félicité.

Instruis chaque pensée et dirige chaque acte.

O toi Mesure, 6 toi Prudence, 6 toi Justice,
Empéche qu'en errant I'homme ignorant patisse,
Fais qu'il s'honore, 6 Zeus, pour te porter honneur,
Et qu'il comprenne enfin que le plus pur bonheur
Et, méme pour les dieux, le plus haut apanage,

Est de louer ta loi qui dure d'4ge en Age.

Cité par Stobée,
Eclog. phys. 1,2, 12.



Epigramme anonyme

de type philosophique et bachique

(Date incertaine. Peut-étre III€ siécle avant notre ére)

Cette épigramme qui exprime avec quelque subtilité un total scepticisme
pourrait avoir été composée a peu pres a n'importe quelle époque entre le 1v©
siecle avant notre ¢re et le Iv€ ou V¢ siecle apres J.-C. Une certaine grice dans la

présentation ferait peut-étre opter pour la date la plus ancienne.

MEDITATION D'UN SCEPTIQUE

D'ou vins-je ? Et ou irai-je ? Et pourquoi ? Pour partir
Si vite et de nouveau ? Pour apprendre ? Mais quoi ?
Ce moi né du néant, quoi donc apprendra-t-il ?

Sorti de rien, je vais bientdt m'anéantir.

Tout sera comme avant. O mal court et subtil,
Inconsistants humains ! Mais le vin que 'on boit

Est I'antidote a tout Amis, apportez-m'en

Et que j'apaise ainsi mon perplexe tourment.

Anth. Pal., X, 118.



Théodoridas

(111¢ siecle avant notre ére)

Les quelque vingt épigrammes qu'on possede de Théodoridas proviennent
originellement du Florilége de Méléagre. Comme celles d'Anyté, plus anciennes,

presque toutes sont encore du grand style séveére.

TOMBEAU D'UN NAUFRAGE

Embarquez-vous sans peur. La mer causa ma mort,

Mais d'autres, ce jour-la, sont arrivés au port.

Anth. Pal., V1I, 282.

EPITAPHE D'UN INITIE AUX MYSTERES D'ELEUSIS

Euphorion, qui fut poete, dort sous terre,
Prés des murs du Pirée. Offre-lui, 6 passant,
Du myrte, ou la grenade aux grains couleur de sang,

Car il était initié au saint Mystere.

Anth. Pal., V1I, 406.



Epigramme funéraire
attribuée a Platon

(mais probablement du I1I¢ siécle avant notre ere)

TOMBE D'UN NOYE

Bonne chance sur mer, 6 hardis matelots !

Mais sachez que jadis je péris sous les flots.

Anth. Pal., V1I, 269.



Posidippus

(111€ siécle avant notre ére)

On a de Posidippus une vingtaine d'épigrammes pour la plupart érotiques ou
bachiques, et ne dépassant pas la production moyenne de 1'époque. Celle qui suit
a été choisie parce qu'elle rentre dans l'intéressante série des épitaphes pour les

morts de la mer.

SUR UNE TOMBE AU BORD DU RIVAGE

Moi, noyé, vous m'avez couché sous cette rive ;
Soyez remerciés, mais mon sort est amer.

Devrai-je entendre, a tout jamais, gronder la mer ?

Anth. Pal., V11, 267.



Nossis

(111€ siécle avant notre ére)

Des ceuvres de la poétesse Nossis figuraient dans le Florilége de Méléagre.
D'une dizaine d'épigrammes qui nous restent d'elle, l'une au moins, d'une
voluptueuse langueur, explique qu'on ait dit que I'Amour lui-méme fondait la
cire pour ses tablettes. Les deux derniers vers de ce petit poéme ont eu I'honneur

d'étre exquisément imités par André Chénier :

Celle qui n'aime pas Vénus sur toutes choses,

Celle-li ne sait pas quelles fleurs sont les roses.

De la vie de Nossis elle-méme, on ne sait rien. Elle était peut-étre originaire de

Locres en Grande-Grece.

ELOGE DE L'AMOUR

La douceur de I'amour surpasse toutes choses,
Croyez-m'en, moi, Nossis. Le miel a moins de prix.
Celle qui n'a pas eu le baiser de Cypris

Ne sait pas distinguer quelles fleurs sont les roses.

Anth. Pal., V, 170.



Asclépiade de Samos

(111€ siécle avant notre ére)

D'Asclépiade de Samos restent une quarantaine d'épigrammes, la plupart
érotiques, souvent empreintes de préciosité, mais spirituelles, parfois tendres. A
peu pres contemporain de Théocrite, qui en fit I'éloge, il semble avoir été, lui

aussi, poete de cour des Prolémées.

LA CACHETTE DES AMANTS

Douce en un chaud midi une boisson de neige,
Doux au printemps les vents légers, les flots cléments,
Lorsque ['hiver enfin a levé son long siege.

Mais plus doux le manteau qui couvre deux amants,
Couchés sur le sol tiede, également épris,

Et se donnant I'un l'autre en offrande 4 Cypris.

Anth. Pal., V, 169.



Callimaque

(111€ siécle avant notre ére)

Callimaque naquit a Cyréne, en Libye, et, dit-on, de la race royale des
Battiades. Il étudia a Athénes, puis fit carriére de poete et d'érudit & Alexandrie,
ou il devint bibliothécaire du Musée. Chef d'école, supportant mal les coteries
rivales, ses derni¢res années furent emplies par une longue querelle avec
Apollonius de Rhodes, dispute qui rappelle assez, par l'Acreté du ton, les
algarades entre érudits de la Renaissance.

Sa production comprenait des études bibliographiques et critiques que nous
n'avons plus, et un grand nombre d'ceuvres poétiques, la plupart perdues. Il
nous reste au complet une série d' Hymnes d'un art savant et allusif, aujourd'hui
mines d'informations pour les mythologues, et qui semblent avoir eu pour cet
intellectuel un intérét moins religieux qu'esthétique, voire déja archéologique.
Des fragments de poe¢mes lyriques, de tons tres variés, souvent d'une virtuosité
rare, et plusieurs morceaux provenant d'un docte recueil de légendes intitulé Les
Origines ont été exhumés en Egypte 4 la fin du siécle dernier et au début de ce
siecle. On a aussi d'assez longs passages d'une épopée de poche, Hécalé,
déchiffrés sur une tablette de bois conservée a Vienne et publiés en 1893 pour la
premiere fois. Ce morceau réaliste et pittoresque décrit I'hospitalité offerte a
Thésée par une vieille paysanne au cours d'une nuit d'hiver. On en trouvera plus
bas quelques vers évoquant les bruits et les activités du petit jour avec une
vivacité presque impressionniste.

Un poéme perdu, La chevelure de Bérénice, que nous connaissons par la
traduction latine de Catulle, poussait fort loin la flatterie a I'égard de la dynastie
régnante. Le poete y faisait parler une boucle de cheveux sacrifiée par la femme

de Ptolémée Evergete pour obtenir le prompt retour de son frere-époux, alors en



guerre avec les Séleucides. L'heureuse boucle devenue une constellation au ciel
regrettait le front royal qu'elle ombrageait naguere. Dans ce galant poeme, le
bibliothécaire du Musée s'acquittait de ses fonctions de poete de cour.

L'art compliqué, scintillant et souple de Callimaque, fort admiré des Anciens,
fut d'autre part souvent moqué par les épigrammatistes de son temps qui
dénongaient sa virtuosité toute livresque, et l'étouffante odeur de chapelle
imprégnant son ceuvre, mais qu'irritait aussi, et peut-étre surtout, l'impitoyable
rigueur du grand critique.

Le bref fragment tiré d'Hécalé mis a part, on s'est borné ici a donner une
dizaine des quelque soixante épigrammes qui nous restent de Callimaque,
choisies parmi celles qui nous touchent le plus par leur beauté mordante ou
poignante. Cet homme intelligent et contr6lé semble y avoir dit son dernier

mot.

SUR LA TOMBE DE TIMON LE MISANTHROPE

— Eh bien, Timon ?
— Clest pis. O tourbe délétere !

L'Hades est plus peuplé que ne I'était la terre.

Anth. Pal., V11, 317.

EPITAPHE D'UN ENFANT

Nicandre a déposé Théon dans ce tombeau :

Son fils. Il fut douze ans son espoir le plus beau.

Anth. Pal., V1I, 453.



LES DEGOUTS D'UN RAFFINE

Je hais le puits public, le chemin fréquenté,

Le bel ami facile au plaisir trop porté,

Et des vers trop connus les sottes ritournelles.

Je hais tes tristes dons, a chacun dispensés.

Quand je t'ai dans mes bras, je vois dans tes prunelles

Le douteux défilé de tes amants passés.

Anth. Pal., X11, 43.

APRES LE SUICIDE DE CLEOMBROTOS D'AMBRACIE

Il dit : « Adieu, soleil ! », enjamba le rempart
Et sauta. Quel malheur expliquait ce départ ?
Sa vie était sans maux, sans remords, sans hiver.
Mais on trouva chez lui le Phédon entrouvert.
Depuis qu'il I'avait lu, il éprouvait I'envie

D'explorer, sans tarder plus longtemps, l'autre vie.

Anth. Pal., V11, 471.

SUR LA TOMBE D'UN NOYE

Comment t'appelais-tu ? Pauvre homme, on t'a trouvé
Rejeté par la mer et des vagues lavé.

Léotichos pour toi fit poser cette pierre.

Soins pieux. J'ai vu couler des pleurs de sa paupiere.

Pour toi ? Pour lui plutét, car son métier amer



L'expose tous les jours au péril de la mer.

Anth. Pal., V11, 277.

LE CREPUSCULE DU MATIN

... Elle ne parlait plus ; I'autre n'écoutait plus.

Les oiseaux sommeillaient. Un voisin, tout a coup,
Tout gourd de froid, les réveilla et dit : « Debout ! »
L'aube vient. Les fermiers allument leurs lanternes.
Les voleurs rentrent de chasse. Pres des citernes,
Les porteurs d'eau déja chantent. Déja, grincants,
Enrageant les dormeurs logés pres de la route,

Les pesants chariots s'ébranlent. Déja toute
Suante, dans la forge allumée, une équipe
D'esclaves trime, et les marteaux assourdissants
Dérangent un chacun...

Hécalé, Tablette de Vienne,
Colonne III, v. 9-15

ECHANGE DE PROPOS ENTRE UN MORT ET UN VIVANT

— Que veux-tu ?
— Savoir.
— Quoi ?
— Dans le royaume sombre,
Que voit-on ?
— Rien.

— Quoi, rien ? Cerbere ?...



— Fariboles.
Pas de Cerbére.
— Et le nocher, et les oboles
Qu'on lui doit ?
— Pas de Charon. Pas d'Achéron.
— Etle Juge ?
— Pas de Minos.
— Mais...
— Rien, la mort.
Mais si tu veux de moi un mot de réconfort :

Plus de soucis d'argent quand on n'est plus qu'une Ombre.

Anth. Pal., V11, 524.

SUR UN POETE MORT A L'ETRANGER

J'apprends ta mort, mon Héraclite, et je revois

Nos promenades et nos entretiens d'autrefois,

Si souvent prolongés jusqu'au soleil couchant.

Et tu n'es plus... Au loin, la terre t'a recu,

Depuis longtemps déja, sans que nous I'eussions su.
Mais la mort qui prend tout ne prendra pas ton chant.
L'oiseleur noir est sans pouvoir sur tes poe¢mes,

Et ces vivants ramiers consolent ceux qui t'aiment.

Anth. Pal., V1I, 80.



Epz’gmmme anonyme
dans le goiit de Callimaque

(Date incertaine. Peut-étre III¢ siécle avant notre ére)

EPITAPHE DE MISANTHROPE

Je suis mort sans laisser de fils, et regrettant

Que mon pére avant moi n'en efit pas fait autant.

Anth. Pal., V1I, 309.



Apollonius de Rhodes

(111€ siécle avant notre ére)

Apollonius de Rhodes fit carriere littéraire a Alexandrie, ou il fréquenta le
cercle de Callimaque avant de devenir I'ennemi du grand bibliothécaire. Ce
dernier ne pouvait souffrir les ceuvres longues : Les Argonautiques d'Apollonius
en sont une. Callimaque trouvait sans doute a ce poéme d'autres défauts, encore
sensibles aujourd'hui. Une guerre poétique se déclara, qui rappelle par le ton les
attrapades de Vadius et de Trissotin. Découragé par 'accueil fait a son ouvrage
au cours d'une lecture publique, Apollonius rentra & Rhodes, puis, aprés un assez
long intervalle, revint a Alexandrie, ol son ceuvre remaniée lui valut du succes. Il
finit, dit-on, bibliothécaire du Musée, succédant ainsi, 2 un intervalle de
quelques années, a son redoutable adversaire.

Epopée savante, plus bréve de moitié, si longue qu'elle semblat a Callimaque,
que les grands poeémes anciens, Les Argonautiques sont, comme |'était déja
L'Odyssée, un roman de voyages, embelli de fabuleuses aventures, mais nullement
soutenu, comme le poéme d'Homere, par 'admirable humanité de son principal
héros. Jason et ses compagnons de bord ne sont guere chez Apollonius que
d'insipides et péles silhouettes, et, quels que soient les dangers maritimes évoqués
¢a et 13, au lieu du grand souffle qui pousse la nef d'Ulysse, les voiles du navire
Argo ne semblent capter qu'une toute petite brise. La géographie toute livresque
d'Apollonius est plus fantaisiste encore que celle d'Homere : le retour des
Argonautes remontant le Danube, puis redescendant le P6 et le Rhone,
évidemment confondus, puisque ce dernier est donné comme débouchant dans
I'Adriatique, nous prouve qu'a I'époque ot Erastosthéne mesurait le monde et
ou Pythéas longeait les cotes de la Norvege, et, peut-étre, de I'Islande, I'Europe

centrale restait encore une terra incognita, analogue a ce que le centre de



I'Afrique a été jusqu'au XIX¢ siecle. Il se peut, cependant, que le moindre
armateur ou marchand d'Alexandrie en ait su davantage sur le sujet : cette
géographie de conte de fées paraissait sans doute au poete partie de l'attirail
épique ; il imite Homere dans ce domaine comme il I'imite dans les listes
généalogiques, dans l'intervention de dieux auxquels il ne croit guere, dans les
corps a corps et les échanges oratoires des temps héroiques ; ces éléments encore
vivants et probants chez Homere lestent son po¢me d'un accablant poids morrt,
comme ils le feront des Franciades et des Henriades futures.

Il nous charme davantage quand il sacrifie aux grices alexandrines : son
Aphrodite peignant sa chevelure, son Eros jouant aux osselets avec Ganymede
sont évidemment inspirés par les chefs-d'ceuvre de sculpteurs contemporains ; sa
Médée transpercée par la fleche de I'Amour est un tableau d'époque que nous
reconstituons d'apres ce que les fresques d'Herculanum et de Pompéi nous font
entrevoir de la peinture antique. D'autre part, ses récits de géants qui s'entre-
tuent et de taureaux crachant des flammes remontent souvent, comme Jason lui-
méme, du fond d'un passé plus immémorial que celui de 1'épopée homérique,
tres vieux folklore pour lequel les lettrés de son temps avaient des curiosités
d'antiquaires. Le gotit de la magie, fréquent, a ce qu'il semble, a Alexandrie, jette
d'étranges feux sur certaines scénes, comme celle ou Thétis s'efforce de faire
obtenir a son fils Achille I'immortalité. Cette ceuvre composite et froide, mais ¢a
et 1a relevée de mystere, fait presque songer aux mythologies de Gustave Moreau.

Un portrait de femme sauve Apollonius de I'oubli. Certes, bien des poétes
avaient évoqué avant lui Médée, mais aucun (du moins de ceux qui sont venus
jusqu'a nous) n'avait mis sous nos yeux Médée vierge. Sorciere, comme il
convient a une ni¢ce de Circé, déja habituée aux opérations maléfiques, elle est
encore, en matie¢re d'amour, une fille timide et presque innocente, prise entre la
peur de désobéir a son pere et la compassion pour le bel étranger. Quand, toute
tremblante, aussi enfiévrée que la Natacha de Tolstoi s'apprétant a fuir avec le

douteux Anatole, elle quitte de nuit la maison de ses parents pour rejoindre



Jason et l'aider a ravir la Toison d'Or, la subtile analyse de ses angoisses
appartient au roman, tel que nous le comprenons encore aujourd hui.

Mais cette flambée ne dure pas. Médée enlevée se revét de la méme
insignifiance que Jason et ses compagnons. En dépit d'une colére vite calmée,
nous ne voyons pas se dessiner, peut-étre deés les premiéres caresses, la Furie qui
un jour égorgera ses enfants et brilera vifs dans leurs habits de noces Jason et la
fade épouse qu'il lui préférera un jour. Le poete finit comme il a commencé,
dans le pastiche épique.

Parfois, un détail trop singulier pour n'étre pas authentique fait réver, comme

cette mention des rites funéraires de la Colchide, si proches de ceux des Indiens

du Pacifique Nord.

CONTRE CALLIMAQUE

CALLIMAQUE : substantif, masculin, singulier. Ce mot

Signifie imbécile, ou pédant, ou cuistre, ou grimaud.

Anth. Pal., 11, 275.

FEU QUI COUVE

Telle une pauvre femme, ouvriére en tissage,

Entasse au soir, sur son foyer, des bouts de bois
Morts, rameaux secs, qui serviront, aux matins froids,
Lorsqu'elle se relévera toute transie

Pour se mettre a ['ouvrage, a raviver le feu

Du brandon presque éteint, ainsi I'Amour, dur dieu
Destructeur, favorable a toute frénésie,

Met dans ce triste coeur un flamboiement sauvage,



Et tant6t rouge, et tantot pile...

Arg. 111, 291-298.

MEDEE QUITTE LA MAISON PATERNELLE

... C'est I'heure ou les marins, levant les yeux, regardent
Vers I'Ourse et Orion ; ot sommeillent les gardes,

Ou dort le vagabond ; ol la mere qui pleure

Son fils mort s'assoupit, I'oubliant pour une heure ;

Ou les chiens dans la rue ont cessé d'aboyer,

Ou les passants...

Au lit, aux portes de sa chambre,
Elle donne des baisers d'adieu ; et ses mains
Caresserent les murs ; puis, coupant une tresse
Et la mettant sur l'oreiller, pale, elle dit :
« Mere, je pars a tout jamais, sans lendemains
De retour. Et plains-moi dans mon destin maudit
Lorsque tu trouveras cette natte... O Jason,
Que n'es-tu mort, noyé en mer, ou chaviré
Sur les rochers, avant d'atteindre ce rivage !
Adieu, maison, parents aimés ! »

Le coeur navré,

Elle pleurait... Ainsi qu'en son humble détresse,
Une fille arrachée a ses champs, asservie,
Inexperte aux travaux ol va s'user sa vie
D'esclave, assujettie a quelque 4cre maitresse,

Fuit ses maitres cruels et leur riche maison,



Ainsi fuyait Médée hors du palais natal.

La grande porte, en bas, sur ses gonds de métal,
Tourna sans bruit lorsqu'a mi-voix elle chanta.
Elle sortit, pieds nus, et avanga d'un pas

Rapide, d'une main se voilant le visage,

De l'autre relevant, de peur de trébucher,

Sa jupe. Mais soudain la nuit |'épouvanta :

Hors des murailles, loin des tours, elle courut,
Frémissante, invisible aux gardes. Puis, parut

Le temple environné par de funébres bois

Ou souvent elle avait ramassé de ses mains,

Pour s'en servir dans ses philtres, des os humains,
Ou des simples qui font mourir... Mais, cette fois,
Elle avait peur. Bientdt, du sommet d'un rocher
Dominant la riviére, elle apercut un feu

Brélant sur l'autre bord ; heureuse, elle appela
Et un canot se détacha, car c'était [a

Que Jason l'attendait...

Arg. 111, 746-750 5 IV, 26-54, 66-70.

COUTUMES FUNERAIRES DE LA COLCHIDE

... Car, méme de nos jours, ils ont, dans ce pays,
Horreur d'incinérer leurs morts, et tout autant
De les coucher en terre, et d'amasser sur eux

Un tumulus en leur honneur, mais ils font choix
D'un grand arbre dressé au fond des vastes bois,

A quelque forte branche attachant par des nceuds



Le corps enveloppé dans des peaux non tannées.
Ainsi de 'homme, mais les femmes destinées

Au tombeau, ont leur fosse, et dorment dans la terre
Qui de la sorte, comme ['air, a son content

De dépouilles...

Arg. 111, 202-210.



Théocrite

(111€ siécle avant notre ére)

N¢é a Syracuse vers 'an 310, Théocrite, dit-on, essaya d'abord de la médecine
a Cos, dont 'école était célebre depuis 1'époque d'Hippocrate. De ces années
d'étude, il garda un ami, le médecin Nicias, son ancien condisciple, poete lui
aussi, dont le nom figure dans ses ceuvres. La littérature l'ayant emporté sur la
matiere médicale, Théocrite se rendit a Alexandrie, ou il fréquenta les cercles
poétiques a la mode. Ces deux villes furent, & ce qu'il semble, ses résidences
préférées : il y a situé ceux de ses poemes qu'il ne place pas dans sa Sicile natale.
L'un d'eux, La féte des moissons, décrit une partie de campagne a Cos a laquelle
participent, tant0t sous leurs vrais noms, tantot sous de rustiques pseudonymes,
un certain nombre de lettrés de son temps, Aratus, Philétas, Asclépiade, Sotades,
et peut-étre méme le futur Prolémée Evergete qui avait fait ses études 3 Cos sous
la direction de Philétas. Théocrite a beaucoup loué le monarque régnant,
Prolémée Philadelphe et sa terrible sceur-épouse, Arsinoé. Ces protecteurs des
lettres et des arts savaient tirer vengeance de littérateurs plus indépendants
d'esprit : Sotadés ayant satirisé |'union du frére et de la sceur, le roi et la reine le
firent enfermer dans un coffre et jeter a la mer. Il y avait déja du sultan dans ces
Lagides'.

La tradition veut que Théocrite soit retourné sur ses vieux jours en Sicile, et
ait été décapité a Syracuse pour avoir critiqué les exces de Gélon, fils de Hiéron
I1. Cette derniére assertion, sans doute légendaire, ne s'étaie sur rien.

Théocrite est peut-étre le plus méconnu des grands poetes grecs : le succes
d'un genre qu'il a porté treés haut a obscurci son image. De Virgile, qui le plagia
avec génie, et recouvrit de paleurs crépusculaires ou lunaires les fonds ensoleillés

du poete de Syracuse, jusqu'aux savantes pastorales de Sannazar et aux bergeries



du xvI11® siecle, une longue tradition d'artificialité s'est substituée a son puissant
réalisme. Pocte des patres, Théocrite prend ses thémes dans le milieu sicilien ou
il a grandi. A Palerme, on voit dans les vitrines du musée des gobelets d'os et des
flttes taillées par des chevriers du Xix€ siécle, dont la forme et le dessin rappellent
les beaux et naifs objets qu'échangeaient les bergers du poe¢te antique ; les
concours musicaux et les chants alternés d'un lyrisme exquis entremélé ¢a et la
de grosses injures, ont répondu, quasi jusqu'a nos jours, a une réalité
authentique, bien que de ce lyrisme nous doutions aujourd'hui, nous qui vivons
en un temps ou le peuple a désappris de chanter.

Mais Théocrite n'est pas le poete exclusif de la vie pastorale, il s'en faut de
beaucoup. Le mot Idylles, donné d'ailleurs assez tard pour titre a son recueil de
poemes, n'avait pas alors la signification bucolique, encore moins les résonances
doucereuses qu'il a acquises depuis ; il semble n'avoir guere signifié que
« descriptions® ». Certaines Idylles se situent dans les faubourgs d'une ville : a
Cos, dans le logis de Simétha, fille d'humble condition, si pauvre qu'elle
emprunte 2 une amie la robe qu'elle portera pour voir passer une procession ; a
Alexandrie, dans celui ot la commeére née native de Syracuse recoit une amie et
compatriote, rabroue la servante, gronde son marmot, déblatere contre son mari,
et d'olt ces dames se rendent a la chapelle du palais pour assister a la Déploration
d'Adonis, un peu comme deux Espagnoles de nos jours iraient admirer les fleurs,
les cierges, le Christ au tombeau et la Soledad du Samedi Saint. Plusieurs de ces
récits sont des mimes ; seul, on ne sait quoi de plus riche et de plus ample dans le
faire diftérencie Les Commeéres des sketches contemporains d'Hérondas.

Le po¢te emprunte ailleurs ses protagonistes au petit peuple des campagnes :
bouviers et chevriers, certes, mais aussi moissonneurs s'arrétant en plein champ
pour échanger les on-dit du village, petit vieux tentant sa chance aupres d'une
servante, journalier amoureux d'une belle fille basanée qu'on méprise parce
qu'elle n'est pas d'ici, soupirant contrarié qui cherche a s'engager dans une

. . A . ’ . ’
compagnie de mercenaires. Le méme riche réalisme se retrouve dans les récits



mythologiques : on croit au danger couru par le petit Hercule dans la chambre
ou se sont faufilés deux serpents. Hylas évoque en quelques lignes le mystere des
rives inhabitées sur lesquelles les Argonautes amarrent au crépuscule leur navire,
la préparation du repas sur la plage, l'enfant cher & Hercule partant a la
recherche d'un point d'eau et tombant dans la source, « telle I'étoile du soir »,
victime des nymphes comme les adolescents des légendes celtiques ou
scandinaves le sont des ondines. Quand Hercule, renongant a la Quéte de la
Toison d'Or, s'enfonce dans les foréts presque vierges, hurlant vainement le nom
de l'ami perdu, ce mélange de l'immuable majesté des bois et de la violente
douleur humaine fait déja penser a des ceuvres qui, des siecles plus tard, allaient
réaliser ce qu'on appelle I'idéal classique, ce qui signifie peut-étre simplement
une sorte de sérénité subsistant sous-jacente aux affres et aux vicissitudes
humaines. On pense aux bocages et aux landes dans lesquels s'enfonce 1'Orion
aveugle de Poussin « en marche vers le soleil levant ».

D'autres pieces sont également éloignées du bucolisme conventionnel. L Ami,
en dépit de quelques allusions trop ingénieuses et trop savantes, est sans doute le
plus beau des derniers grands poemes consacrés a « I'amour grec », a une époque
oll cette nuance d'amitié héroique était déja A peu prés effacée. L 'Epithalame
d'Héléne, gracieux chant de noces, a pu étre un poé¢me de circonstance en
I'honneur d'une moins mythologique union. La féte des moissons, déja
mentionnée, évoque avec splendeur la richesse du grain engrangé, les fruits de
'automne, les bruissements de la vie animale, coassements de grenouilles,
pépiements d'oiseaux, bourdonnements d'abeilles. Ici, ce n'est plus, sautant a
pieds joints a travers les siecles, 2 Poussin qu'on pense, mais aux derniéres
esquisses mythologiques de Rubens, & ses puissantes figures telluriques ou
célestes qui semblent contenir en elles toute la plénitude des saisons.

La Quenouille n'est qu'une lettre, mais exquise, accompagnant l'envoi d'un
présent a la femme de cet ami de Théocrite, Nicias, le médecin dont il a été parlé

plus haut. Quand Racine, lecteur du roi, traduisit ce poé¢me a son auguste



auditeur, le monarque en prisa, dit-on, la délicate galanterie, et, en effet, nuls
vers n'évoquent mieux, au fond d'une demeure amicale, la discréte présence
d'une épouse aimée. Les familiers de Racine gardaient aussi l'impression
inoubliable d'une lecture de La Magicienne, cette Simétha d'autant plus
touchante qu'elle n'est ni princesse, ni magicienne professionnelle, mais rien
qu'une humble amoureuse, et dont un peu de l'ardeur a sans doute passé dans
Phédpe.

Certains po¢mes tenus de tout temps pour authentiques se situent davantage a
mi-cdte. Deux récits épiques, point dépourvus de vigueur, sentent pourtant
I'huile des veillées alexandrines ; des épitres au monarque n'échappent pas a
l'ennui inhérent au genre. Méme dans Le Cyclope, une des idylles les plus
fréquemment citées, les charmantes et un peu nigaudes descriptions de la vie
campagnarde faite par Polyphéme a sa belle insensible sont gitées par le clin
d'eeil trop visible fait par le poéte a son auditoire de bon ton. Certains
apocryphes, ou crus tels, tombent dans le fade ou le sentimental : L Amant a écé
gentiment traduit par La Fontaine (Fables, X11, 26, Daphnis et Alcimadure), qui a
changé le sexe de l'objet aimé sans embellir ce quelconque poeme ; L 'Oaristys,
admirablement rendu par André Chénier, montre avec vivacité des arrhes prises
par un beau bouvier sur la fille du voisin, avant le jour des noces, mais sa grice
un peu séche semble bien éloignée de l'ampleur théocritienne. Les Pécheurs,
adjugés par la critique moderne a Léonidas de Tarente ou a son école, sont
néanmoins dignes de Théocrite par la chaleureuse poésie qui se dégage
d'humbles objets et d'humbles propos. A quelque poete qu'elle appartienne,
cette description de 'extréme pauvreté émeut sans rien des appels du pied des
« pauvres gens » romantiques, et ce théme du réveur décu correspond a notre

expérience a tous.

LA MAGICIENNE



Thestylis, les lauriers ! Donne-les-moi ! Apporte
Aussi le van et I'écheveau couleur de sang

Dont je forme des noeuds pour ligoter I'absent.
C'est le douzieme jour, c'est la douzieme nuit
Qu'il est parti, sans s'informer si je suis morte
Ou vivante, et jamais il ne frappe 2 ma porte.
J'irai demain 2 la palestre, ou, calme, enduit
D'huile douce, il passe le temps, pour lui crier
Ma peine... Il aime ailleurs : Aphrodite ou I'Amour
L'ont tenté... Et ce soir, pour forcer son retour,
J'entreprends le rite fatal... O toi, Sublime

Lune, Hécate, Artémis, écoute-moi prier...
(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)3

Brille sur nous, car je t'attends, 6 doux visage
Virginal ! Et pourtant c'est la reine sauvage,
Avide du sang noir des victimes, qui luit

Sur les sépulcres alignés le long des voies,

Et les chiens rampent, pris de peur, quand ils la voient.
(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)

L'orge grésille sans se consumer. Ranime

Le feu, 6 Thestylis, et jette une poignée

Encore. N'es-tu pas, ma servante, indignée

Que ta maitresse soit en proie 2 la risée

D'un chacun ? Non, hélas ! Pour I'écart que je fis,
Méme de toi, parfois, je me sens méprisée.

Sotte, jette ce grain, et dis : « Brile, Delphis ! »

(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)



Laurier, craque et noircis ! Toi, cire, fonds, et pleure !
Delphis m'a fait du mal : qu'il souffre ; j'ai souffert.
Que sa chair se desseche ; et qu'il briile, et qu'il meure,
Ou qu'il m'aime a nouveau, et revienne, et demeure,
Guidé par toi, rouet magique au bruit de fer !

Par trois fois, je verse le vin ; j'accomplis

Le rite noir. Frappe sur le fer, Thestylis !

Enfin ! Séléné vient ! Heurte le gong d'airain !

Les chiens, dans les carrefours, hurlent a la lune.
(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)

Et la mer est sereine, et le ciel est serein,

Mais mon cceur plus jamais ne connaitra la paix,
Bouleversé par le désir et la rancune ;

Car je brile pour lui, I'homme qui m'a laissée

N'étant plus vierge... Ah, quel que soit |'objet qu'il aime,
Fille ou gar¢on, qu'il le quitte, 6 déesse, et fais,

Toi qui peux tout, qui, dans ta noire traversée

Des Enfers, régis le pays souterrain,

Qu'il se lasse de la palestre, et, de lui-méme,

Me revienne, tout plein de feu, et bondissant,

Comme un poulain dans les prés verts de |'Arcadie !
(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)

La frange de son manteau, il I'a perdue !
Au feu ! Toujours au feu ! O noire maladie
D'amour ! Sangsue avide & mon flanc suspendue !

Je broierai un lézard et I'enverrai demain



A Delphis pour...
Mais toi, ma servante, va-t'en
Avec ces cendres et ces sucs, prends le chemin
De la maison, tu sais de qui (hélas, c'est la
Que j'habite, j'y vis encor, mais il I'ignore !) ;
Frotte le seuil, et le heurtoir, et le battant
De sa porte, frotte-les fort, mais fais en sorte
De te cacher ; revéts-les bien du sombre enduit ;
Oins-les sans nul bruit dans la nuit, et sans éclat

De voix, dis trois fois en crachant : « La mort sur lui ! »
(Ecoute, 6 Séléné, d'oli me vint mon amour !)

Enfin ! Elle est partie... Et je pourrai sans honte,

O Séléné, te raconter ce qui me tue,

Mon grand amour... Jusqu'ou faut-il que je remonte ?
D'un mot dit au hasard naquit ma passion.

Tout commenga le jour de ta procession.

La prétresse, la jeune o, et ta statue,

Et les vases sacrés, |'or pur, I'argent qui brille

Et les bétes vivant sous ta protection

Dans tes bosquets, ce jour-la défilaient en ville.

Ma voisine me dit : « Viens ! » Pour me parer mieux,
J'empruntai a une amie une tunique

Toute neuve, et je mis ma plus belle résille

Et mon écharpe de lin fin...
(Ecoute, 6 Séléné, d'oli me vint mon amour !)

Soudain, mes yeux,

Prés du temple et de la maison de Mélité,



Virent deux jeunes gens, deux des beaux de notre ile,
Philinos et Delphis, deux amis ; tels des dieux,
Les cheveux et la barbe oints d'huile, et la chlamyde
Entrouverte, laissant voir la poitrine lisse.
Et moi, je regardai Delphis avec délice,
Et I'amour s'empara de mon ceeur agité.
Et je restai clouée 2 ma place, timide,
Pilissante, et je revins dans mon logis ;
Le corps brtlé de fievre et les yeux tout rougis
De larmes, insomnieuse, et jetinant, maigrissant,
Je m'alitai, pensant toujours au bel absent.
J'en mourais, mes cheveux s'en allaient par poignées.
Ah, combien de magiciens, de rebouteux,
J'ai consultés, que de drachmes ils ont gagnées !
Etj'ai cherché, dans leurs taudis, bien des sorciéres.
J'ai bu sans résultat leurs potions grossieres,
Perdant le sens...

Alors, bien que ce soit honteux,
J'envoyai de ma part Thestylis chez cet homme
Le supplier qu'il vint ; et j'attendis, et comme
Je me désespérais, soudain, j'ai reconnu
Son pas vif et léger, car il était venu.
Et il entra, tranquille, et s'assit sur ma couche,
Et, désinvolte, dit :

— O Simétha, ta bouche

N'a que peu devancé la mienne, et je songeais,
Abandonnant pour toi d'autres tendres projets,
A venir, escorté d'amis, et des brandons

Dans les mains, et des noix et des raisins pour dons,



Fleurir ton seuil pour obtenir un seul baiser.

Mais si je t'avais vue, hostile, refuser

Mes offres, je serais entré par violence,

Brialant tout, brisant tout. Et mon désir s'élance,
Te suivant d'aussi prés qu'aujourd'hui, sur la piste,

J'ai suivi Philinos, qui décrocha le prix.
(Ecoute, 6 Séléné, d'ott me vint mon amour !)

Et se taisant, il m'embrassa, et je le pris

Dans mes bras, et dans mon lit je lui fis place.

Une douce chaleur monta du plus profond

De nos corps rapprochés ; nous fimes ce que font
Ceux qui s'aiment. Bientot, tous les deux, a voix basse,
Comblés, nous devisions, |'un de |'autre contents.
Mais a quoi bon, 6 Reine, évoquer ce mystere ?

Nous nous aimions. Suffit. Et le reste est a taire.
(Ecoute, 6 Séléné, d'oli me vint mon amour !)

Et ce bonheur dura : Delphis vint chaque jour.

Et je 'aimais, et il m'aimait. Puis, quelque temps
Passa... Sans qu'il fit signe... Et enfin, aujourd'hui,
A I'heure ot1 sur le ciel et la mer 1'aube luit,

Une vieille survint qui me parla de lui.

C'est la mere de Mélixo, notre fliitiste,

Qui sait tout ce qu'on fait en ville, et chaque bruit
Qui court. Elle m'a dit que Delphis aime ailleurs.
Mais si c'est un garcon ou si c'est une femme,

La vieille, jusqu'ici, ne le sait pas encor.

Mais il aime. Aux festins, il boit 2 son amour



Sans le nommer, et escorté de ses meilleurs
Amis, et brandissant une torche allumée,

Il se rend sur le seuil de la maison aimée

Et la fleurit... Mais j'ai dessein de me venger.
Je garde dans un coffre un poison étranger,
Assyrien, qu'on dit insidieux et fort.

Et dés demain Delphis aux portes de la mort

Ira frapper.

Adieu, 6 Séléné, poursuis
Ta blanche route dans le ciel et sur la mer.
Etoiles, suivez-la ! Moi, je reste ol je suis,
Seule, ayant a souffrir accoutumé mon 4me,

Et supportant, jusqu'a la fin, mon sort amer...

1dylles, 11.

L'AMI

Ton absence a duré trois nuits et trois aurores,
Ami tant désiré, te voila de retour,

Mais celui qui t'attend vieillit en un seul jour.

Ainsi que le printemps est plus doux que ['hiver,
La pomme que la prune ou le brugnon suret,
Ainsi que la brebis, 6 laineuses pléthores !

Est plus douce au toucher que le fréle agnelet,
Ou plus douce la vierge en sa neuve innocence
Que la veuve trois fois en pouvoir de mari,

Ainsi m'est ton retour apres la dure absence !



Et comme un voyageur s'élance avec un cri
De joie, apercevant un jeune chéne vert,
Apres la longue marche en de bralants chemins,

Je m'élance vers toi...

De ton souffle embaumé,
Eros, souffle sur nous ! Et qu'on dise a jamais :
Gloire a ces deux amis qui d'un seul cceur s'aimaient
L'un, qu'on nommait I'Amant au pays d'Amyclées,
L'autre, qu'en Thessalie on surnommait I'Aimé? !
Et que toujours, de lendemains en lendemains,

Nous demeurions vivants sur tes lévres, Jeunesse !

Fasse, gens de Mégare aux fortes mains ailées
D'avirons, qu'un dieu bon quelque jour reconnaisse
De quels rites, quels soins, quels dons inépuisés,
Vous honorez encor ce Diocles, votre hote,

Qui jadis, sous vos murs, prit sa part du combat
Pour sauver un ami, et pres de lui tomba.

Au pied du tertre ou git cet homme a I'dAme haute,
Se donne chaque année un concours de baisers.

Et I'enfant qui le mieux sur une levre chere

Pose la sienne, heureux, retourne vers sa mere.

Ah ! Que l'arbitre de ces jeux invoque l'aide

Du bel adolescent céleste, Ganymede,

Pour choisir sans erreur, et qu'en ce jour sa bouche
Possede les vertus de la pierre de touche

Dont le changeur se sert, séparant a coup siir

Les métaux plus grossiers d'avec l'or le plus pur.



Ldylles, X11.

LES PECHEURS

Deux vieux pécheurs dormaient dans la cabane basse,
Construite de roseaux. Par les cloisons fendues,
Passaient ici et la quelques vrilles tordues
D'un plant maigre et jauni ; péle-méle, une nasse,
Un filet éraillés, des voiles suspendues
Comme un rideau troué, quelques hardes, des plombs,
Des lignes, des épieux, et des fagots qui font,
Plantés dans |'eau de quelque crique, un labyrinthe
Ou l'imprudent poisson va s'engager sans crainte.
Des pots pour la langouste et le poulpe ; un baril
Pour la saumure, et dans un coin, sur un étai,
Un canot délabré.
Et la porte n'était
Close que d'un loquet, et verrou et serrure
Mangquaient ; et pas de chien de garde ; nul péril
De vol, car voler quoi ? Et, dans les alentours,
Nuls voisins. Mais les murmures doux et sourds
De la mer tout prés d'eux leur tenaient compagnie.
La lune encor n'était qu'a mi-chemin des cieux
Tout noirs ; mais les pécheurs dorment peu, et leurs yeux

[ .
S'ouvraient.

ASPHALION

Ils mentent, ceux qui disent que la nuit

Est plus courte, I'été. J'ai déja, je t'assure,



Révé plus de mille réves... On devrait voir

L'aube, si tout était dans 'ordre accoutumé.

SON CAMARADE

N'insulte pas, vieil homme, a I'été bien-aimé !
Non : les saisons n'ont pas changé ; le soleil suit
Son cours habituel, mais I'angoisse qui ronge
Les pauvres gens vient t'agiter dans ton sommeil

Et t'éveille trop tot sur ton lit d'algue seche.

ASPHALION

Sais-tu interpréter les songes ? ]J'en ai un

Que je veux partager avec toi, camarade,

Comme nous partageons, sur terre ou dans la rade,
En loyaux compagnons les fruits de notre péche.
Je voudrais avec toi revivre ce beau songe,

Et puisque cette nuit, semble-t-il, se prolonge,
Quel meilleur passe-temps que raconter son réve
Et deviser au bruit de la mer sur la greve ?

Tu es sage et prudent : tu me feras savoir

Ce qu'il faut en penser.

SON CAMARADE

Soit. Car c'est le devoir
D'un ami d'écouter ce que I'ami réva

De bon ou de mauvais. Et je t'écoute : va !

ASPHALION

Hier, las d'avoir trimé sur la mer rembrunie

Et maussade, trempés par 1'aveuglant embrun,
pes p g



Nous soupames. Frugalement, tu le sais bien,
Car nos ventres sont toujours creux. Puis, un sommeil
Pesant me prit : je crus me voir sur un rocher,
Péchant en mer, mais le poisson ne mordait pas
(Car, moi, je réve de poisson, tout comme un chien
Réve de pain)?, et dédaignait mes vains appats.
Tout a coup, ¢a mordit, et sur le flot, du sang
Coula. Mais mon captif se débattait ; le poids
Plia la ligne, et, tout courbé, et a deux doigts
D'étre entrainé par lui dans la mer tressautante,
Je tirai ; je hissai la béte palpitante

Sur le récif ; je chancelais, mais mon effort

Fut repayé : mon poisson était tout en or.

Mais mon bonheur bientdt se mélangea d'effroi :
Ce beau butin, ce grand poisson resplendissant,
Etait peut-étre un favori du vert nocher

De I'abime, du tempétueux Poseidon,

Nourri et caressé par la main d'Amphitrite.

Ou peut-étre les dieux nous faisaient-ils ce don
Pour alléger nos maux ? Prudent, je décrochai
Le hamecon, de peur qu'un peu d'or n'y restat.
Vite, craignant d'avoir commis quelque attentat
Monstrueux, et tout tremblant, je me dépéchai
De quitter le rivage. Ainsi, trainant ma proie

Sur le sol sec, je me jurai, tout plein de joie,

De ne plus m'exposer a la mer hypocrite

Et cruelle, et sur terre, a jamais, comme un roi

De passer mes vieux jours.
SON CAMARADE



Pauvre réveur, tais-toi !
Il reste encore une heure ou deux de sommeil. Sache
Que jusqu'au bout notre vieillesse est condamnée
A besogner sur mer, journée aprés journée.
Reprends demain, sans amertume, notre tché.
Réveille-toi dispos, prét a peiner sans tréve,

Car tu mourrais de faim avec 1'or de ton réve.

Idylles, XXI.

DEBUT D'UNE IDYLLE

Il est doux, ce grand pin tout murmurant au vent.
Il est doux, chevrier, le bruit des eaux chantantes ;

Et tes pipeaux sont doux...

1dylles, 1, 1-3.

1 On pourrait s'étonner que Sotades, dont I'ceuvre érotique, aujourd'hui perdue, passait pour obscéne,
ait pris si & coeur ce mariage a |'égyptienne. Mais la loi athénienne n'autorisait que les mariages entre freres
et sceurs utérins, et non entre fréres et sceurs nés du méme pere. La morale est faite de ces petites
différences.

2 On exagérerait dans un autre sens en traduisant « Choses Vues ».

3 « L'oiseau magique » est une sorte de rouet dont Simétha se sert pour ses conjurations.

4 Le poete se sert de deux termes dialectaux, elonvnhog et ottng.

5 Les chiens grecs étaient nourris de pain, la viande passant pour les rendre sauvages.



Bion et Moschus

(111¢ et II€ siecle avant notre ére)

Avec Bion et son successeur Moschus, séparé de lui par pres d'un siecle, la
poésie pastorale devient de plus en plus un genre traditionnel. Mais le poéme A
['éroile du soir de Bion est un limpide madrigal, et sa Lamentation pour Adonis,
venant apres celle de Théocrite, nous prouve la vogue a Alexandrie du jeune dieu
syrien mort et ressuscité.

Clest sur le modele de ces Adonies que Moschus, par la suite, composa sa
Lamentation pour Bion, empoisonné, a l'en croire, par des gens de lettres
envieux, et qui eut l'honneur d'inspirer, pres de deux mille ans plus tard,
'admirable Adonais de Shelley a la mémoire de Keats, grand poete mort a vingt-

six ans et persécuté jusqu'au bout par des critiques hostiles.

A L'ETOILE DU SOIR

Beau flambeau d'Aphrodite, ardent Vesper, concede
A mon amour, ce soir, ta brillante clarté !
Je m'engage dans un chemin infréquenté
Pour rejoindre un ami dans sa hutte au toit bas.
La lune en ce moment ne nous éclaire pas.
Je ne vais pas, brigand, cherchant 'obscurité,
Prendre au passant sa vie ou le peu qu'il possede.
Mais j'aime... Et les amants méritent qu'on les aide.
Bion, XI.
Bucol. Graec. Reliquae,

Teubner.



Léonidas de Tarente

(111€ siécle avant notre ére)

Léonidas de Tarente est représenté dans 'Anthologie Palatine par plus de cent
dix épigrammes, provenant en partie du Florilége de Méléagre. Son art minutieux
décrit avec une tendresse contenue la vie des humbles et des pauvres. 1l s'était
spécialisé dans les dédicaces, réelles ou fictives, d'ex-voto offerts par de petites
gens, artisans, pécheurs ou bergers ; on trouvera plus loin celle d'un tableautin
votif représentant dans tous ses détails l'accident auquel le donateur avait
miraculeusement échappé, tout pareil & ceux qu'on voit encore de nos jours dans
certaines églises de campagne. Deux épigrammes martiales, non traduites ici,
décrivent, l'une des trophées pris aux Lucaniens, l'autre une offrande faite par
Pyrrhus aprés une victoire sur son douteux allié, Antigone Gonatas. Ce chantre
de la vie simple vécut au milieu des guerres, des renversements d'alliances, des
exactions, des rapines qui préparent en Italie du Sud la conquéte par Rome. On
suppose qu'il finit sa vie dans 'indigence, éloigné de son pays natal.

Pauvre, en tout cas, par golt autant que du fait des circonstances, cynique
sans outrance, épicurien dans le vrai sens du terme, Léonidas de Tarente voit
dans le dénuement le constant rappel du peu que nous sommes et du peu qu'il
nous faut, le contact direct avec l'ordre naturel des choses. C'est cette notion

surtout qui donne du prix a son ceuvre.

LA SAGESSE DU PAUVRE

Homme, a quoi bon errer, rodant de terre en terre ?
Si tu possedes quelque part un humble toit,

Un petit feu a ton foyer, contente-toi.



Qu'il te suffise, a tes repas, d'un peu d'eau claire,
De giteaux de farine bise, bien pétris

Par tes soins, et de menthe, et d'un peu de sel gris.

Anth. Pal., V1I, 736.

LA CABANE DE CLITON

Cliton habite ici ; cette masure est sienne

Et ce champ qu'au printemps il laboure et cultive,
Ces quelques vignes, peu de plants, mais suffisants
Pour sa récolte, avec leur treille trés ancienne.

C'est tout : quelques fourrés, un peu d'herbe chétive,

Mais Cliton a vécu ici quatrevingts ans.

Anth. Pal., V1, 226.

UN CHEVRIER REND GRACES AU DIEU PAN

Un vieux fauve accablé par la bise et la neige
S'abrita |'autre nuit parmi nos pauvres bétes,

Et nous tremblions tous. Mais, nos priéres faites,

Le vent cessa ; le roi, le lion que protege

La nuit, est reparti sans nous causer de maux.

Pan qui prends soin de nous et de nos animausx,

J'ai peint pour toi, dieu bon, de ma main inexperte,
Sur cette planche lisse et de cire couverte,

Ce miracle authentique et dont nous rendons grices

A toi, maitre des monts aimés des chévres grasses !



Anth. Pal., V1, 221.

CONSEIL AU VOYAGEUR

Ne bois pas, voyageur, dans cette solitude,

Au flot boueux de ce torrent dont le bruit rude
Assourdit. Va plus loin, monte sur ce plateau
Ou pait le beau bétail ; tu trouveras bientdt
Sous un grand pin, sortant du roc qui la protege,

L'eau murmurante et aussi fraiche que la neige.

Anth. Pal., XV1, 230.

EPITAPHE D'UNE NOURRICE

Le petit Médéus fit dresser cette stele
Pour sa nourrice thrace, et mit son nom « Eunone ».
A cause de ses soins et de son tendre zéle,

Elle aura a jamais I'honneur d'étre « la bonne ».

Anth. Pal., V11, 663.



Lycophron et la poésie cryptique

(111€ siécle avant notre ére)

La poésie cryptique en Grece avait été aussi vieille que le langage oraculaire.
Pocte et prophéte ne faisaient qu'un. Mais de tout temps, et par tout pays, le
poete-qui-est-plus-que-pocte tend a réinventer l'ambiguité sacrée de Delphes, les
logogriphes de 1'Apocalypse, ou 1'équivalent des rébus divinatoires du Yi-King.
La Clytemnestre d'Eschyle, appelant son mari « un homme achevé », et étalant
sous ses pas un tapis de pourpre qui signifie la victoire, mais aussi présage le sang
versé, imite les doubles ententes de 1'Oracle ; chez ce méme poete, la métaphore
insolite, souvent dénoncée comme une faute de gotit par des commentateurs
modernes, « la poussiére, sceur assoiffée de la boue », la fumée « sceur noire du
feu », nous impose une vue inattendue des choses, au prix d'un déroutement
auquel nous obligent aussi Gongora ou Rimbaud. Bon nombre de petits-maitres
de |'épigramme alexandrine usent et abusent des assemblages de contrastes
bizarres : arbre planté sur la mer, devenu méit de navire ; lievre étranglé par une
pieuvre, cerfs pris dans la glace, immobilisés en pleine nage ; vieille barque livrée
au feu apres avoir été corrodée par I'eau. Nous limitons trop souvent 2 un froid
jeu d'esprit ces procédés qui servent au poete a exprimer /‘étrangeté du réel, mais
qui tournent souvent au procédé pur et simple.

L'une des méthodes les plus courantes du cryptisme moderne, le bris
syntaxique, 1'érosion quasi totale des formes du discours, n'a pas, il est vrai,
d'équivalent dans la poésie grecque, bien que les balbutiements des Sibylles et les
cris des initiés allassent dans ce sens. Le procédé qui consiste a recouvrir 1'idée
sous une accrétion de vocables rares et d'allusions doctes fut, au contraire, assez
souvent employé en Grece par les maitres de la poésie savante. Ces couches

verbales  superposées, ces gisements d'informations  mythologiques,



généalogiques, géographiques, pénétrables aux seuls érudits, ont toujours satisfait
chez le poete le besoin d'étonner, le goiit de s'exprimer en circuit clos pour un
groupe choisi, et la tentation de méler aux délices de la poésie celles des mots-
croisés. Lycophron, dans son Alexandra, ne fait que pousser a bout les procédés
de Callimaque et de son école.

N¢é a Chalcis en Eubée, Lycophron vécut peut-étre une partie de sa vie en
Grande-Grece. Poete et grammairien, il finit conservateur de la collection des
poetes comiques au Musée d'Alexandrie. Nous n'avons de lui que son abstrus
poeme, Alexandra, dans lequel il nous montre la princesse troyenne plus connue
sous le nom de Cassandre prophétisant les événements qui se dérouleront au
cours des siecles depuis la chute de Troie, et, incidemment, la future grandeur de
Rome. Tout cela passe confusément devant nous comme les tourbillons de
fumée d'un incendie de forét, dans lesquels il est presque impossible de
distinguer la conflagration elle-méme.

L'ouvrage semble avoir été composé, soit vers la Premiere Guerre Punique,
soit plus tard encore, a I'époque des premieres victoires romaines en Orient grec.
Quoi qu'il en soit, l'idée, a vrai dire assez indistincte, que les triomphes des
Romains, descendants d'Enée, vengeaient en quelque sorte la défaite troyenne,
contient déja en germe, a deux ou trois siecles de distance, le sujet central de
L'Enéide de Virgile.

La célébrité de Lycophron fut durable. Jusqu'en pleine époque byzantine, et
méme par la suite, il semble bien que de petits cénacles se soient ingéniés a
décoder ce poeme énigmatique, a peu pres comme des connaisseurs de nos jours
discutent du sens de tel sonnet de Sceve ou de tel Canto d'Ezra Pound. Hadrien,
amateur de poésie difficile, prisait, parait-il, Lycophron. Parmi ces quelque
quinze cents vers intraduisibles, on a choisi d'en donner une dizaine des moins

obscurs.

LES DERNIERS JOURS DE TROIE



... Et les malheurs-serpents, rampant, sifflant dans 'onde amere,

Annongant a4 ma patrie le feu, la ruine...

... Le loup rapide!, frappant de son pied pélagien

Le sable de la berge, fit jaillir une source cachée.

Ares, danseur, bondit tout en feu, et dans sa conque fait rugir
Le chant du sang. Et, sur les campagnes ravagées,

Les piques, au lieu d'épis ; et, de la tour

Jusqu'aux tranquilles royaumes de I'air, j'entends monter

Des thrénes de femmes déchirant leurs robes, attendant de voir

Venir, a la file, les désastres...

Alexandya, v. 215-217, 249-257.

1 Achille.



Hérondas

(111€ siécle avant notre ére)

Jusqu'a la découverte, en 1859, d'un manuscrit contenant sept mimes
d'Hérondas, et plusieurs fragments trés mutilés de quelques autres, on ne
connaissait de ce poete alexandrin que son nom. Encore s'orthographie-t-il de
plus d'une maniére. D'aprés de minces indices épars dans son ceuvre, on croit
savoir qu'Hérondas vécut a Alexandrie et dans l'ile de Cos, a peu pres
contemporain de Callimaque et de Théocrite.

Le mime n'était pas précisément un genre nouveau, mais c'est, toutefois, dans
I'Alexandrie du 11 siécle qu'il semble étre devenu une forme littéraire quasi
indépendante de toute réalisation scénique. Les mimes d'Hérondas, ou encore
celles des Idylles théocritiennes qui sont en réalité des mimes, ont pu, comme des
Proverbes du X1x© siecle, étre joués dans l'intimité par des amateurs ; ils paraissent
néanmoins surtout faits pour la lecture en petit comité, alors fort en vogue.
Mini-dialogue ou simple monologue, le mime est ce qu'on efit appelé hier une
tranche de vie : pas d'élans lyriques, absents chez Hérondas, réduits, dans Les
Commeres de Théocrite, & une cantate d'apparat ; dans ses Moissonneurs, 3 une
chanson folklorique. Pas d'intrigue compliquée, ou, mieux encore, pas
d'intrigue ; pas de « pensées » morales, et guere plus de gros effets comiques ; a
peine, ¢a et 13, un imperceptible et condescendant sourire. Moins coloré, moins
plantureux que Théocrite, et infiniment moins poete, Hérondas a sa grice seche
bien a lui. Le langage de ses personnages, tantdt raffiné, tantdt vulgaire, ou
alternativement 1'un et l'autre, est rendu avec une fidélité de bande sonore. Les
sept mimes recouvrés nous donnent une idée de son répertoire trés varié de
sujets, choisis, semble-t-il, pour leur platitude ou leur futilité méme. Une

magquerelle est poliment éconduite par une honnéte femme ; un tenancier de



maison close se plaint en justice d'un client qui a maltraité une fille ; un
instituteur promet a une mere affligée de mater son garnement de fils ; une
matrone un peu mire n'a pas le coeur de faire fustiger son esclave, décidément
trop bel homme ; deux dévotes contemplent avec une curiosité naive les objets
d'art d'un sanctuaire ; deux élégantes font des emplettes dans une cordonnerie de
luxe, et le marchand offre 4 la cliente attitrée une paire de mules en cuir rouge,
en guise de discréte commission ; ces deux dames, ou deux autres toutes
pareilles, discutent en téte a téte des mérites d'un instrument de plaisir artificiel,
a peu pres comme deux femmes d'aujourd'hui discuteraient des mérites d'un
contraceptif. On trouvera ci-dessous une traduction a peine abrégée du
Tenancier de maison close, d'un comique un peu plus accusé que le reste, qui
suffira pour donner une idée des Tambes volontairement « boiteux » d'Hérondas,

et de son réalisme photographique.

LE TENANCIER DE MAISON CLOSE

LE TENANCIER

Messieurs les Juges, je le sais, votre équité

Est telle que le nom, l'argent, la qualité

De l'accusé n'y changent rien. Ce capitaine

De vaisseau, Thales (qu'il dit) est propriétaire

D'un grand cargo, et moi, pauvre gueux, prolétaire,
Je n'ai pas le sou. Tous deux, on est étrangers

A Cos, des méteques, quoi ! Moi, de sang punique,
De Tyr, et lui, quoi qu'il prétende, de Phrygie.

Il s'appelle Artimnes ! Il améne un témoin ?

Moi aussi. Deux boxeurs retraités. Et le mien
(Présent) est encore en forme, et son coup de poing

Abat un homme. Si cette crapule ment



Sur les faits, je l'invite & tomber sa tunique,

Ce soir, apres l'audience. On verra bien

Qui a la loi. S'il dit : « Le ravitaillement

De l'ile en blé, c'est moi qui l'assure », eh bien, moi,
Je la ravitaille en filles... Et les dangers,

Les pertes, c'est pareil. Il n'autorise point

Qu'on lui moule son blé sans le payer comptant :
Dans ma profession, Messieurs, j'en fais autant.
Ce bat-I'eau sur la mer courant la prétentaine

Ne se rend pas compte que la vie est régie

Sur terre par des lois justes. Le scélérat

Vint de nuit, torche en main, mit le feu a I'enseigne
De mon commerce, et l'arracha toute briilée,

Et enfonga ma porte, et me frappa (j'en saigne
Encore) et sans payer tripota cette belle !

Vous étes 1a, Messieurs, pour punir ce rebelle !

Il a beau arborer, pour se garer du froid,

Quand il s'en-va-t-en-mer, sa capote en bon drap
Athénien, et moi, ma pelure pelée,

Mes savates, et commander un batiment,

Tandis que moi, je tiens maison : est-ce ma faute ?
On ne fait pas ce qu'on veut dans la vie. Il m'6te
Le pain de la bouche. Eh ! La clepsydre a laché
Toute son eau, déja, et il me faut me taire !

Bon greffier, boucle-la. Et toi, le secrétaire

Public, lis-nous la loi, et que ¢a déconcerte

Ce salaud-la.

LE SECRETAIRE PUBLIC

[tem, quand un propriétaire



A subi, du fait d'un malfaiteur, une perte,
Part de son bien, immeuble, ou meuble, ou bien esclave,
Ou dégits, et qu'avec préméditation,
Malignement, on l'a, dans sa profession,
g p

Lésé, I'amende...

LE TENANCIER

Oui ! Oui ! Bravo ! C'est la voix
De la loi, ce n'est pas la mienne ! Ses voies
De fait, il les paiera, ce coquin qui vous brave,
Gens de Cos ! Mille drachmes pour violation
De domicile, et cent pour |'enseigne, et deux mines
Pour les coups. Viens ici, viens, ma douce Myrtale !
Montre ce qu'il t'a fait dans sa fureur brutale :
Des bleus partout, hélas ! Et ne fais pas ces mines
Pudiques. Ces bons juges sont pour toi des péres...
Non ! Des freres plutdt... Quoi ? Il s'est entiché
D'elle ? Il I'aime ? D'accord. Moi, j'aime les gros sous.
Donnant, donnant. J'en ai d'ailleurs pour tous les gofits.
Citoyens, il importe a votre indépendance
Nationale que ce coquin soit condamné...
Moi-méme, j'aurais di... Mais 1'Age a enchainé
Mon bras... Nul Cossien avec cette impudence
N'elit bafoué ainsi un marchand respecté.
On rit ? Eh oui, Messieurs, c'est de tradition
Dans ma famille, nous sommes tous maquereaux
Depuis des générations... O dieux, héros
Locaux, 6 citoyens bienveillants et prospéres,
Ile qu'Hercule honore, admirable cité

Qui regus Esculape et vis naitre Latone,



Punissez ce méchant dont l'insolence étonne !
Et, bons juges, songez que le sage dicton

Est qu'un dos phrygien est fait pour le baton.

Hérondas, Mime 11.



Diotime de Milet

(111€ siécle avant notre ére)

La vie de ce poe¢te nous est inconnue, et il ne reste de lui qu'une dizaine
d'épigrammes. L'une d'elles, Le retour du troupeau, est parfois attribuée a

Léonidas de Tarente.

L'ENFANT BIEN GARDEE

Nourrice de malheur ! Faut-il que tu aboies

Quand j'admire la belle enfant que tu conduis ?

Je I'admire. C'est tout. Ensuite, je poursuis

Mon chemin. Vieille chienne, est-on jaloux des yeux ?
Peuvent-ils I'abimer ? Les dieux si beaux, les dieux

Acceptent (on le dit) que des humains les voient.

Anth. Pal., V, 106.

TOMBE DE SCEURS JUMELLES

Anaxo et Cleino, deux trés vieilles prétresses.

Ma sceur, de Déméter. Et moi, j'eus pour maitresses
Les Graces. Remplissant nos tiches coutumiéres,
Nous avons toutes deux atteint quatrevingts ans.
Nous aimions nos maris, nos enfants... Bienfaisants,

Les dieux nous ont permis de partir les premiéres.



LE RETOUR DU TROUPEAU

Le bétail est rentré sous la pluie et I'orage,
Vers I'étable, le soir, a ['heure accoutumée ;
Mais le maitre tué par la foudre enflammée

Dort couché sous un chéne au bord du paturage.

Anth. Pal., V11, 733.

Anth. Pal., V11, 173.



Addée de Macédoine

(111¢ et II€ siecle avant notre ére)

La dizaine d'épigrammes que nous possédons d'Addée de Macédoine suffit
pour dessiner l'image d'un gentilhomme campagnard aimant les animaux,
sachant s'y prendre avec les belles filles, épris des gloires déja anciennes de son
pays natal. Ses deux courts poémes en |'honneur de la dynastie de Macédoine
ont sans doute été écrits a I'époque ou sa patrie voyait approcher la conquéte
romaine.

Les poemes d'Addée avaient été recueillis au 1" siecle de notre ére dans

1'Anthologie de Philippe.

LE VIEUX BCGEUF DE LABOUR

Usé par le travail et fatigué par l'age,
Tu n'iras pas, vieux beeuf, finir a I'abattoir,
Et je t'assurerai jusqu'a ton dernier soir

Ton repos bien gagné dans ton bon pAturage.

Anth. Pal., IV, 228.

LES RELEVAILLES DE LA CHIENNE

La chienne ayant mis bas une heureuse litiére
Te rend grice, Artémis, vierge des délivrances,
Car la femme et la béte, en leurs grandes souffrances,

A ta pitié, a ton amour ont part entiere.



Anth. Pal., IX, 303.

BON CONSEIL

Si tu veux conquérir celle qui t'a su plaire,
q q
Sache mettre d'abord sa main au bon endroit.
Si tu dis : « Je t'honore. Aime-moi comme un frére ! »,

La géne vous prendra, et tu resteras coi.

Anth. Pal., X, 20.

EN L'HONNEUR DE LA DYNASTIE DE MACEDOINE

TOMBEAU DE PHILIPPE II

Moi, Philippe, qui fis la Macédoine forte
Et formai ses soldats. Passant, ci-git ma cendre.
Un seul roi fut plus grand. Un seul autre I'emporte

En gloire : c'est mon fils. Il se nomme Alexandre.

Anth. Pal., V1I, 238.

II

TOMBEAU D'ALEXANDRE



Ici le deuil est vain et 1'éloge succombe :
g

Il a trois continents pour lui servir de tombe.

Anth. Pal., V1I, 240.



Alcée de Messénie

(111¢ et II€ siecle avant notre ére)

Des quelque vingt épigrammes qui restent d'Alcée de Messénie, on a traduit
ci-dessous 1'une des trois piéces satiriques contre Philippe V, roi de Macédoine,
dont la défaite 2 Cynoscéphales ouvrit aux Romains la porte de la Grece. Elle
frappe d'autant plus que les allusions aux événements politiques sont fort rares
dans la production de I'époque.

La réponse de Philippe, qui suit, est composée sur les mémes rythmes.

CONTRE PHILIPPE V, ROI DE MACEDOINE, APRES LA BATAILLE DE
CYNOSCEPHALES (197 avant notre ére)

Nus, mornes, sans honneurs, au bord d'un champ d'avoine,
Vaincus, apres les coups regus, les coups donnés,

Tu vois ici, passant, nos corps abandonnés,

Trois mille bons soldats. Sanglote, 6 Macédoine !

Nous gisons entassés dans I'oubli et la mort,

Seuls. Quant a notre roi Philippe, il court encor.

Anth. Pal., V1I, 247.

PHILIPPE, ROI DE MACEDOINE

Réponse au poéte Alcée de Messénie

Nu, morne, sans verdure au soleil balancée,



Tu vois ici, passant, 'arbre ot va pendre Alcée.

Anth. Pal., XVI, 26.



Dioscoride

(11¢ siécle avant notre ére)

Dioscoride, homonyme du médecin et botaniste de ce nom, fut un
épigrammatiste ni pire ni meilleur que bien d'autres, dont une quarantaine de
pieces avaient été recueillies dans 1'Anthologie de Méléagre. L'épitaphe d'un
esclave zoroastrien, qui suit, a I'intérét de nous donner une idée des rapports
entre maitres et serviteurs de son temps, et de nous montrer par quels humbles

chenaux a parfois passé en Grece la connaissance des coutumes et des croyances

de I'Orient.

DERNIERES PAROLES D'UN ESCLAVE ZOROASTRIEN

Je suis de bonne race, 6 maitre, bien qu'esclave,
N¢ la-bas, dans 'Iran... Défends, je t'en conjure,
Qu'on me brile : le Feu est saint ! Et qu'on ne lave

Mon corps : dans mon pays, nous vénérons |'Eau pure.
Y

Anth. Pal., V11, 162.



Tymneés

(Date incertaine, peut-étre II¢ siécle avant notre ¢ere)

Nous ignorons tout de Tymnes, sinon que certaines de ses ceuvres se
trouvaient dans 'Anthologie de Méléagre. 1l reste de lui sept ou huit épigrammes,

la plupart funéraires.

TOMBEAU D'UN CHIEN

Nous l'appelions Taureau. Un griffon aux poils sombres...
Taureau chasse aujourd'hui sur la piste des Ombres,
Sans bruit... J'écoute encore, assis pres du foyer,

Mais je ne I'entends pas, dans la nuit, aboyer.

Anth. Pal., V11, 211.

SUR UN EX-VOTO OFFERT AU TEMPLE D'ATHENA

Le vieux hérault Mykkos détache de sa bouche
Pour te |'offrir, Pallas, I'objet au cri puissant,
La trompette d'Ares, grande fliite farouche,

D'ou la guerre surgit et la paix redescend.

Anth. Pal., V1, 151.

L'OISEAU MORT



Doux oiseau bel a voir, un grand silence noir

Etouffe & tout jamais ton doux chant que j'aimais.

Anth. Pal., VII, 199.

TOMBE D'UNE ETRANGERE

Philaenis |'étrangere en ce tombeau sommeille,
En pays grec, et non pres du Nil paternel.
Femme, sois sans regret, car la route est pareille ;

Un seul chemin conduit au royaume éternel.

Anth. Pal., V11, 477.



Antipater de Sidon

(11¢ siécle avant notre ére)

Un choix des ceuvres d'Antipater de Sidon avait originellement figuré dans
| Anthologie de Philippe, au 1°' siecle de notre ere. Poete un peu froid, mais érudit
et virtuose, Antipater fut également célebre comme improvisateur et comme
rhéteur. L'Anthologie Palatine a conservé sous son nom une centaine
d'épigrammes, mais quelques unes de celles-ci doivent probablement revenir a
son homonyme Antipater de Thessalonique, d'époque plus récente.

Les vers d'Antipater de Sidon n'intéressent plus gueére aujourd'hui que les
spécialistes de la poésie ou de la versification antique. Quelques uns, pourtant,
expriment avec une nostalgique beauté des idées et des émotions qui étaient déja
celles du passé grec. Ainsi, la noble épigramme consacrée a Hipparchie, femme
extraordinaire de la fin du 1v° siecle, qui renonc¢a au luxe auquel elle avait été
habituée depuis sa naissance pour s'unir a cette espéce de saint laique que fut le
cynique Crates, rejetant avec lui, non seulement les conforts, mais méme les plus
simples décences de la société humaine. Ainsi, encore, Tombeau d'un Soldat,
célébrant une héroique amitié militaire 2 une époque ou 1'héroisme en Grece
n'avait plus guére cours. Quant a la piece Sur les ruines de Corinthe détruite par
Mummius, c'est l'une des rares allusions par un poéte de ce temps a l'actualité
contemporaine : elle nous apporte 1'écho de ce que représentérent pour les Grecs
ces journées d'incendie et de pillage qui marquaient définitivement la fin de la

Grece libre, ou s'imaginant encore 'étre.

SUR LES RUINES DE CORINTHE DETRUITE PAR MUMMIUS

(146 avant notre ére)



Corinthe, ou sont tes murs ? Ou sont tes forteresses,
Tes palais, tes jardins, et ton orgueil détruit ?
Ou sont les beaux époux et les tendres maitresses ?

Ton peuple, par milliers, ot dort-il aujourd'hui ?

La guerre a tout brisé dans son obscene rage ;
Rien ne subsiste plus du luxe dispersé ;
Et seule, nymphe grise errante sur la plage,

La mouette semble pleurer sur le passé.

Anth. Pal., IX, 151.

TOMBEAU D'UN SOLDAT

Amyntor. Un soldat. Il repose en Lydie.
Il n'est pas mort surpris par un liche ennemi,
Ni fiévreux, emporté par quelque maladie :

Il tomba de plein gré pour sauver son ami.

Anth. Pal., V11, 232.

PROFESSION DE FOI D'HIPPARCHIE, FEMME DU CYNIQUE
CRATES

Arriere, doux parfums, broches, souple tunique,
Sandale au lacet d'or, résille au fil ténu !

Je vous ai préféré le manteau du cynique

Fait de laine grossiére et couvrant le corps nu,

Le vieux sac o I'auméne a mis un rogaton,



Le sol pour y dormir, pour marcher un baton.
Que m'importe Atalante, et sa course, et sa gloire ?
J'ai d'autres buts. Je veux suivre ma route noire,

Et que ma vie austere et dure enfin m'amene

Sur 'extréme rebord de la sagesse humaine.

Anth. Pal., V11, 413.



Méléagre de Gadara

(ter siécle avant notre ére)

Méléagre, né d'un pere grec a Gadara en Syrie, vécut a Tyr une grande partie
de sa vie, puis se retira a Cos sur ses vieux jours.

Il fut surtout le tendre poete des amours faciles. Ses vers a la fois vifs et
limpides sont empreints ¢a et la d'une langueur quasi nostalgique qui semble la
part de I'Orient chez cet homme qui se prénommait lui-méme « le Syrien » et
qui fut 'un des plus exquis parmi les poetes grecs.

A c6té de piéces parfaites dont la simplicité méme décourage la traduction,
Méléagre a laissé un certain nombre d'épigrammes d'une mievrerie irritante, qui
ont été malheureusement les plus traduites et imitées. On renonce a donner une
fois de plus ces vers sur les moustiques qui piquent la tendre Zénophile, et dont
le poete se déclare jaloux, sur le sommeil qui lui dérobe sa maitresse, sur ces
Amours volés, vendus a la criée, ou cachés dans la prunelle d'une belle fille, sur
ces gargons qu'une paire d'ailes transformerait en Eros, ou que Zeus prendrait
pour Ganymede. On ne trouvera donc ci-dessous que quelques po¢mes d'une
beauté plus directe et dont le contenu nous touche encore.

Lettré, érudit, compilateur doué d'un rare sens critique, Méléagre a laissé une
ceuvre anthologique au moins égale en valeur a sa production personnelle. Son
Anthologie (« La couronne de Méléagre »), dont nous possédons encore
l'instructive préface, contenait, outre ses propres vers, ceux de trés nombreux
poetes des siecles précédents et du sien. Elle a servi de modele a toutes les
anthologies suivantes.

De l'ceuvre originale de Méléagre, il nous reste environ cent vingt-cinq

épigrammes ; un assez long fragment, de style descriptif, inséré sous son nom



dans l'Anthologie Palatine, est d'authenticité incertaine. Il avait, de plus, écrit des

. ] .
ceuvres en prose aujourd'hui perdues.

Lorsque Théron parait, tout le reste s'efface,

Et sitdt qu'il s'en va, qu'importe tout le reste ?

Anth. Pal., X11, 60.

LE REVE

Je croyais |'embrasser, couché sous mon manteau,
Contre moi, dans mon lit... Mais le jour vint trop tot.
Dix-huit ans... Yeux rieurs... Ou donc es-tu, fantdme ?
La brélure demeure et I'espoir m'a quitté.

Méme errante la nuit au mensonger royaume,

Apprends, 6 ma pauvre dme, a craindre la beauté.

Anth. Pal., X1, 125.

LA LAMPE

Nous primes pour témoins et la lampe et la nuit ;
Il trahit maintenant ces nuits qui furent notres ;
Ses faciles serments le font rire aujourd'hui

Et la lampe le voit entre les bras des autres.

Anth. Pal., V, 8.



PRIERE POUR UNE VICTIME OFFERTE EN SACRIFICE A ZEUS

Dieu du ciel, prends pitié de la pauvre victime !
Le beeuf craignant la mort mugit pres de l'autel.
Sauve ce suppliant, 6 Zeus, Taureau sublime !

Amant d'Europe, épargne-lui le coup mortel !

Anth. Pal., X, 453.

POUR HELIODORE

La chaleur de la féte a flétri sa couronne,

Mais, rose, elle sourit sous ses roses fanées...

Anth. Pal., V, 143.

CRAINTES POUR HELIODORE

Que dis-tu ? Enlevée ? Ah, quel monstre sauvage ?
Enléve-t-on I'Amour ? Elle est I'Amour fait femme.
Des torches ! Vite ! Allons !... Quoi ? Sa voix, son visage...

C'est elle... Je suis sauf. Viens dans mes bras, mon Ame !

Anth. Pal., X11, 147.

PROJET DE RUPTURE AVEC HELIODORE

Ma fierté, ma raison m'ordonnent de briser,

De partir, mais comment ? La rusée est d'accord.



Mais ses tendres adieux me rengagent plus fort,

Et tout est renoué par son dernier baiser.

PRIERE A LA NUIT

Mere de tous les dieux, douce Nuit, je t'implore,
Toi complice longtemps de mes bruyants plaisirs !
Si quelqu'un prend ma place aupres d'Héliodore,
Fais qu'il échoue, 6 Nuit, en ses sombres désirs,
Et tel Endymion, marbre plutét que chair,

Qu'il dorme sans jouir du corps qui m'est si cher.

POUR HELIODORE MORTE

Coulez, mes pleurs, supréme don, sur cette tombe,
Descendez vers le lieu ou git Héliodore.

Pleurs 4cres a pleurer, eau que le sol dévore,
Coulez sur le désir, coulez sur la tendresse,

Sur le rameau brisé et sur la fleur qui tombe

Et qui gisent, souillés, dans I'aride poussicre !
Coulez sur |'oiseau pris par la mort carnassiére !
Mais toi, Terre nourrice, 6 profonde maitresse,

Prends la belle contre ton sein ; doucement presse

Celle que dans I'angoisse et le deuil j'aime encore...

Anth. Pal., V, 24.

Anth. Pal., V, 165.



Anth. Pal., V11, 476.

SA PROPRE EPITAPHE

La vieillesse et la mort tenant conciliabule,

J'ai fait ces vers, moi, Méléagre, fils d'Eubule,
Bon potte... Vis vieux comme moi, Etranger !
Cos, belle ile, a mes os. Gadara, ma patrie,

Puis Tyr, m'avaient nourri, cheéres villes ! Passant,
Khairé, si tu es Grec, Saldm, si de Syrie,

Et si Phénicien, je te dis, Haidoni !

Rends-moi mon doux salut, bénissant et béni,
Et, prés des morts pieux, passe d'un pied léger,
Car I'homme, quel que soit son pays et son sang,
Fils du Chaos, sort de la terre et y descend.

Anth. Pal., V11, 417.
Anth. Pal., V1I, 419.



Zonas de Sardes

(ter siécle avant notre ére)

On ne sait rien de Zonas de Sardes, sinon qu'il vivait probablement au I¢
siecle avant notre ére, et que certains de ses poeémes furent recueillis dans

1'Anthologie de Philippe. 1l ne reste de lui que sept ou huit épigrammes.

AUX ABEILLES

Voici du romarin, des graines de pavots,

Du trefle, un plant de thym et des fleurs de pécher
Et quelques raisins secs sur les pampres nouveaux.
Cheres abeilles, c'est pour vous. Que vos travaux
Se poursuivent en paix sous un limpide ciel,

Que le fermier qui construisit votre rucher

Avec Pan, votre ami, savoure votre miel,

Et lorsqu'il saisira, entouré de fumées,

Vos beaux rayons, que sa main sage, 6 bien-aimées,
Vous laisse avant I'hiver, pour prix de tant d'efforts,

Une pCtitC part dC VOS propres trésors.

Anth. Pal., IX, 226.

POUR UN ENFANT MORT

Sombre passeur Charon, dans la noire vapeur

Du Styx, parmi les eaux blémes, parmi les dmes,



Lorsque viendra l'enfant qui nous quitte aujourd'hui,
Sois bon, tends-lui les bras, lAche un instant tes rames.
Il est petit ; il marche a peine ; il aura peur.

Aide-le a grimper I'échelle étroite et rude,

Et pour le long, le froid passage de la nuit,

Place-le dans ta barque avec sollicitude.

Anth. Pal., V1I, 365.

LA CRUCHE D'ARGILE

Donnez-moi pour y boire une cruche de terre,

Terre d'ot je suis né et ol j'aurai mon lit.

Anth. Pal., X1, 43.



Poéme anonyme dans le style

de Zonas de Sardes

(Date incertaine. Peut-étre Ier siécle avant notre ére)

TOMBE DE JARDINIER

O terre, 6 notre mére, accepte ce vieillard !
Pendant sa longue vie, exercant un bel art,

Il planta I'olivier pour t'en faire un ombrage,
Il suspendit la vigne a I'orme ; en son grand 4ge,
Il parfuma d'anis et de thym ton haleine

Et sema le froment dont s'enrichit ta plaine.
Il rouvrait et fermait au matin les rigoles
D'ou |'eau, balbutiant de liquides paroles,
S'écoule sur ton sein et nourrit le verger,
Gonflant le fruit juteux sur le noir oranger.
En retour, recois-le, et fais que I'herbe pousse

Sur sa tombe, et les fleurs sauvages, et la mousse...

Anth. Pal., V11, 321.



Crinagoras de Rhodes

(Ter siecle avant notre ére — I¢T siécle de notre ére)

Originaire de Rhodes, Crinagoras fut d'abord, a ce qu'il semble, poéte de cour
d'Antoine et de Cléopatre a Alexandrie. C'est sans doute de cette époque que
date son épitaphe de Philostrate, philosophe et savant de l'entourage de
Cléopatre, malmené et peut-étre mis a mort par les soldats d'Octave. Apres la
chute d'Antoine, il prit le tournant, et accompagna en 27 en Espagne |'empereur
Auguste. Le reste de sa vie parait s'étre écoulé a Rome.

Attaché jusqu'au bout aux descendants d'Antoine, on le voit adresser a
Cléopatre Séléné, fille du malheureux triumvir et de la reine d'Egypte, un
compliment pour ses noces avec le roi de Numidie ; il offre, pour sa féte, une
collection de poemes grecs 2 Antonia, fille d'Antoine et d'Octavie, et grand-mere
de Caligula ; il prie pour elle a I'occasion de ses couches. D'autre part, il célebre
comme tout le monde le jeune Marcellus, neveu d'Auguste, dont Virgile a pleuré
la mort. Il porte aux nues la chévre dont |'empereur boit le lait et un perroquet
qui répete son nom. Une épigramme exalte les succes militaires du jeune Tibere,
une autre, la mort héroique d'un légionnaire de Varus. Une troisieme nous
assure que Rome, en dépit de certains incidents malheureux en Germanie, n'aura

jamais rien a craindre des Barbares.

C'est avant ces flatteries quelque peu serviles a 1'égard des maitres du monde
que se place chronologiquement le poeme qui suit, protestation indignée contre
la reconstruction de Corinthe par Jules César et son repeuplement par une
colonie d'esclaves.

Les quelque cinquante épigrammes qui restent de Crinagoras comportent
aussi, outre divers compliments mondains ou mortuaires, un poéme ou il

s'attriste a |'idée de son lit devenu trop grand depuis le départ de sa maitresse, et



une couple d'affectueuses épitaphes pour un esclave mort d'insolation, pour une
lavandiere noyée en accomplissant sa tiche. Les vers sur les Mysteres d'Eleusis
semblent indiquer que ce Grec humain et lettré qui s'arrangeait pour vivre dans

un monde nouveau était initié.

SUR LA RECONSTRUCTION ET LE REPEUPLEMENT DE CORINTHE
ORDONNES PAR JULES CESAR EN 46 AVANT NOTRE ERE

D'ou viennent ces gens-1a, malheureuse Corinthe ?
Remplacent-ils ton peuple ? Hélas, triste cité,
Mieux valait t'enfoncer dans ton sol dévasté,

Plus aride a jamais que les déserts du sable,
Qu'accepter dans ton sein cette bande haissable,
Coquins trois fois vendus, insolents affranchis...

O rois issus d'Hercule ! O gloire ineffacable !

Les nouveaux habitants font honte aux os blanchis...

Anth. Pal., IX, 284.

LES MYSTERES D'ELEUSIS

Oui, méme si tes golits sont en tout sédentaires,

Si tu crains les vaisseaux, et non moins les chemins,
Va en Attique, assiste aux fétes des Mysteres ;
Prends part dans la nuit sainte aux rites salutaires
Consolant a jamais les faibles coeurs humains,
Embellissant ta vie, et quel que soit ton sort,

T'assurant a jamais du bonheur dans la mort.



Anth. Pal., X1, 42.



Bianor

(Ter siecle avant notre ére — Ier siécle de notre ére)

L'Anthologie Palatine contient une quinzaine d'épigrammes de Bianor le
Grammairien, de Bianor de Bithynie, et de Bianor tout court ; il ne s'agit sans
doute que d'un seul poete, qui vécut a la cour de Tibére. Deux ou trois
épigrammes de Bianor sont d'un animalier admirable, sensible aux émois de la
béte et aux souffrances que lui infligent ses contacts avec 'homme. En ce qui
concerne les rapports humains, le célébre distique intitulé ici Etonnement fait
réver : le misérable que décrit le poete est-il « maitre d'une 4me » parce qu'il a
droit de vie et de mort sur un esclave, ou a-t-il su, malgré tout, se faire aimer par
quelqu'un ?

L'anthologiste Philippe, qui avait recueilli les ceuvres de Bianor, comparait

cette poésie Acre et grave 2 la feuille du chéne.

ETONNEMENT

Cet homme est nul, grossier, sans pudeur et sans flamme.

Tel quel, il est pourtant le maitre d'une autre 4me.

Anth. Pal., X1, 364.

SUR UN CHEVAL TRANSPORTE A BORD D'UN CARGO

Le beau cheval hennit, et se cabre, et s'ébroue ;
Lui, dont les bonds couvraient I'espace illimité,

S'indigne d'étre ici, sur le pont, a la proue,



Comme un inerte fret que la vague secoue,

Sur ce vaisseau roulé par le flot agité.

Ne vous étonnez pas qu'il écume et qu'il morde,
Entravé, insulté par une indigne corde,

Sur un autre élément injustement porté.

LA VACHE MALTRAITEE

Le fermier fait tramer par la vache aux flancs mous
Son soc dur et pesant. Son nouveau-né la suit.
Elle avance, craignant une gréle de coups

Au moindre arrét, tardant le plus possible afin
Que le faible petit (il a froid, il a faim)
Chancelant, ne soit pas trop laissé en arriére.

O fermier au coeur dur, écoute ma priere !

Laisse un peu de repos a la mére inquicte,

Et consens qu'elle dorme ou rumine aujourd'hui,

Flanc 2 flanc, a c6té de celui qu'elle allaite.

DOUBLE EPITAPHE

Théonoé mourut, mais la Mort ennemie
M'avait laissé I'enfant... Hélas, il est parti,
A son tour, lui aussi... Prends le pauvre petit,

Perséphone, et mets-le sur la meére endormie.

Anth. Pal., IX, 295.

Anth. Pal., X, 101.



Anth. Pal., V1I, 387.



Lollius Bossus

(Ier siécle avant notre ére — Ier siecle de notre ére)

Lollius Bassus, de langue et d'origine grecques, semble avoir vécu a Rome vers
I'époque de Tibere. Il reste de lui sept ou huit épigrammes, dont l'une est un
hommage a la grandeur romaine. Peut-étre fit-il partie du groupe de lettrés qui
entourait Séneque.

Le sujet du distique ci-dessous a été plus d'une fois traité par les

eplgrammatlstes grecs.

LE TRONC D'ARBRE

J'étais un pin. Le vent m'abattit. Matelots,

Pourquoi m'envoyer, mit, braver les sombres flots ?

Anth. Pal., IX, 30.



Marcus Argentarius

(Ier siécle de notre ére)

Marcus Argentarius, dont certains poe¢mes semblent avoir figuré au I siécle
dans /'Anthologie de Philippe, vécut sans doute a Samos, puis 2 Rome, peut-étre
dans l'entourage de Sénéque. Malgré son nom romain, il était probablement
grec, et probablement aussi affranchi ou fils d'affranchi. Des trente-six
épigrammes qui nous restent de lui, une bonne moitié appartient au type
bachique, érotique ou funéraire de production courante ; d'autres se réduisent a
des plaisanteries décochées contre des ivrognes, des pauvres, ou des personnes
affligées d'infirmités physiques, et 2 deux ou trois pieces égrillardes salies par un
moralisme hypocrite. Mais les poetes les plus quelconques obtiennent parfois la
grice d'une piece parfaite. L'épigramme qui suit, elle aussi du genre convivial, est

en quelque sorte son « Ode Secrete ».

A L'INSTAR DES ASTRES

Sans troubler ceux qui parlent bas ou qui reposent,
Toute la nuit je danse, ou, couronné de roses,

Je chante et fais sonner ma lyre sous mes doigts...
Arriére, sots censeurs ! ]'obéis a des lois,

Car, parmi les dessins que dans I'ombre on peut lire,

Le ciel nous offre aussi sa Couronne et sa Lyre.

Anth. Pal., 1X, 270.



Nicarchus

(Ier siécle de notre ére)

Ce poete, dont 1'Anthologie Palatine conserve une quarantaine de petites
pieces, est bien pres d'étre un épigrammatiste au sens moderne du terme, c'est 2
dire un diseur de bons mots. De ceux qu'il nous a laissés, beaucoup sont fort
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plats ; quelques uns dréles. L'épigramme suivante, sorte de monologue comique,
est d'une verve populaire digne du mime alexandrin.

De Nicarchus lui-méme, on ne sait rien. Il semble qu'il ait vécu a Alexandrie

et a Rome.

DESINVOLTURE

N'écoute pas ta mére. A quoi te sert 2... Je file.

Je pars et je te quitte. Et je quitte la ville.

Ne te fais pas de mauvais sang pour ¢a. Travaille.
Tu sauras t'en tirer mieux que moi. La racaille
Clabaude ? Moque-toi des ragots. Le loyer ?

Quand tu auras des sous, tiche de le payer.

Et s'il en reste, et si tu pouvais m'envoyer

Un bon manteau d'hiver, ce serait fort gentil.
Conduis-toi bien... Ne reste pas comme une souche
A ne rien faire... Et écris-moi un petit mot

Pour me dire ou tu vis et avec qui. Prospeére !

Va ton chemin ! Si tu es grosse, eh bien, accouche,
Oui, accouche ! C'est tout. Bonne chance au marmot.

Et quand il sera grand il cherchera son pere.



Anth. Pal., V, 40.



Antiphile de Byzance

(Ier siécle de notre ére)

Antiphile de Byzance, poc¢te de 1'Anthologie de Philippe, vécut sous Auguste et
sans doute sous Tibere, dont il célebre le séjour 2 Rhodes avant 'accession a
|'empire.

Parmi les quelque cinquante épigrammes qui restent de lui, celle qui suit
valait d'étre traduite parce qu'elle évoque avec vivacité ce dont la poésie grecque
nous offre rarement 'image : une excursion au large, et les plaisirs variés d'un

homme qui aime la mer.

LA PROMENADE EN BARQUE

J'aime parfois dormir a la proue, et entendre

Les baches résonner sous les paquets de mer.

Sur son lit de gravier, le feu commence a prendre ;
Le pot bouillonne, et la vapeur monte dans ['air.
J'aime manger avec, pour ma table, une planche ;
J'aime le mousse, encor que mal débarbouillé.
Puis, les dés. Une partie. Et la voix franche

Des marins plaisantant et buvant leurs rasades.
Vivre ainsi me convient, gai, un peu débraillé,

Moi qui goiite avant tout les joyeux camarades.

Anth. Pal. X, 546.



Alphée de Mytiléne

(Ter siécle de notre ére)

Alphée de Mytiléne, dont les ceuvres figuraient dans 1'Anshologie de Philippe,
semble avoir vécu du temps d'Auguste ; une de ses épigrammes fait allusion a la
reconstruction de Troie au début de notre ére.

De la douzaine de po¢mes qui restent d'Alphée, on trouvera ci-dessous une
épigramme contre |'impérialisme romain, elle-méme imitée d'un des poeémes
d'Alcée de Messénie contre Philippe V de Macédoine. Satire ici de tout repos,
puisqu'on peut aussi bien prendre ces quatre lignes comme une sorte
d'hommage hyperbolique au vainqueur. Deux piéces a thémes historiques ou
littéraires témoignent de la nostalgie grandissante du passé grec chez ces Hellenes
assujettis a Rome.

Enfin, une épigramme érotique est a retenir en tant que l'une des dernieres
expressions de l'idéalisme amoureux tel que les Grecs I'ont compris (et qu'ils
réservaient d'ailleurs 2 « l'amour grec »), dans lequel la passion physique et le
souci de « bien dire et bien faire » demeuraient, en principe du moins, liés. Ces
accents anachroniques tranchent sur une littérature cantonnée de plus en plus a

I'époque dans l'aimable libertinage ou dans I'obscénité tout court.

CONSEIL A ZEUS

Barre 'acces, 6 Zeus, des sommets surhumains
Et ferme les portails de la cité des dieux !
Rome a tout pris, les champs, les villes, les chemins,

Et la terre et la mer. Défends au moins les cieux.



Anth. Pal., IX, 526.

A LA GLOIRE D'HOMERE

Andromaque, toujours nous entendons ta plainte,
Et les clameurs d'Ajax. Autour des murs d'enceinte,
Nous voyons a jamais trainer le triste Hector

Et les palais troyens, croulants, briilent encor.

Ta voix résonne, Homere, et ne peut plus se taire,

Et ton pays n'est plus la Grece, mais la terre.

Anth. Pal., IX, 97.

A LA GLOIRE DE THEMISTOCLE MORT A MAGNESIE DU
MEANDRE APRES LES GUERRES MEDIQUES

Sculptez sur son tombeau la mer et les montagnes,
Et le soleil témoin de ses vastes succes,

Et les fleuves profonds errant dans les campagnes
Et taris par la soif des soldats de Xerxes.

Gravez-y Salamine, et mettez sur le socle,

O gens de Magnésie, « Ici git Thémistocle ».

Anth. Pal., V11, 237.

A LA GLOIRE DE L'AMOUR

Malheureux sont ceux-la qui vivent sans amour.



Sans lui, peut-on jamais ou bien dire ou bien faire ?
Je vieillis. Mon esprit est lent, mon souffle courrt,
Mais que vienne vers moi celui que je préfere,

Et je revis. Un chant s'exhale de ma bouche !
N'oppose pas au beau désir un coeur farouche.

L'ame est d'or, et 'amour est sa pierre de touche.

Anth. Pal., X11, 18.



L'Empereur Hadrien

(ter et 11¢ siecle de notre ére)

Hadrien avait composé des vers, tant grecs que latins, dont certains ont été
conservés. L Anthologie Palatine lui préte trois épigrammes grecques : ['une est la
dédicace de trophées offerts par Trajan au sanctuaire de Zeus Cassius, pres
d'Antioche, et date de ['époque ou Trajan préparait dans cette ville sa
malheureuse campagne contre les Parthes. Tout porte a croire qu'Hadrien, alors
gouverneur de Syrie, et incertain héritier présomptif du vieil empereur auquel il
importait de plaire, a laborieusement composé lui-méme ces vers officiels. Des
deux autres morceaux, I'un, une inscription en ['honneur d'Archiloque, est dans
le ton de ce grand lettré, amateur de poésie archaique ; l'autre, un aigre distique
rejetant les sollicitations d'un philosophe mendiant, n'étonne pas venant de cet
homme irritable et vite dégotité. D'autre part, une piece sur les ruines de Troie,
pour laquelle 1'Anthologie nous laisse le choix entre Germanicus et Hadrien,
revient sans conteste au premier : Germanicus visita Troie peu apres la
reconstruction ordonnée par Auguste, et vers 1'époque ou Virgile célébrait ce
berceau de la race d'Enée. L'épigramme en question, avec ses sentiments
patriotiquement romains, prend tout son sens dans ce contexte. Elle surprendrait
au contraire provenant de I'empereur philhelléne. Hadrien 4 Troie semble s'étre
préoccupé d'honorer Achille et Ajax plutét qu'Hector.

Il faut regretter la perte de l'inscription, assurément versifiée, qu'Hadrien
composa pour la tombe d'Epaminondas. Elle eiit fourni une preuve de plus de
son admiration passionnée pour ces antiques héros grecs que faisaient revivre, de
son temps, les Vies Paralléles de Plutarque. On a, par ailleurs, retrouvé sur place
la dédicace en vers d'une fourrure d'ourse offerte par I'empereur au temple

d'Eros, a Thespies, apres une chasse dans ces parages. Ces quelques lignes se



réferent 4 deux sujets chers & Hadrien, I'amour et le combat avec les bétes fauves.
Il est intéressant de 'y voir implorer les faveurs de « I'Eros sage » et celles
d'Aphrodite Ouranie, représentée dans Le Banquet de Platon comme la déesse
des amours héroiques, dans lesquelles ['union des esprits et des coeurs autorise et
ennoblit celle des corps!.

On ne sait rien des Catacrinnae, mélange, a ce qu'il semble, de vers et de
prose, évidemment composées par Hadrien en grec. Son biographe dans
|' Histoire Auguste nous assure que l'empereur y prenait pour modele un pocte du
V¢ siecle avant notre ére, Antimaque, dont l'ceuvre savante, au style souvent

obscur, n'est pas parvenue jusqu'a nous.

SUR DES TROPHEES OFFERTS PAR TRAJAN AU SANCTUAIRE DE
ZEUS CASSIUS, PRES D'ANTIOCHE

Zeus du mont Cassius ! Trajan, enfant d'Enée,
Maitre du monde, t'offre, a toi maitre des cieux,
Une corne d'urus savamment adornée

Et deux hanaps sertis de métaux précieux.

Il conquit ce butin, beau fruit de son audace,
Quand de sa lance il jetait bas l'insolent Dace.
Fais, seigneur de I'éclair, que les destins décident
En sa faveur, la-bas, au pays de Xerxes,

Et qu'il mette a tes pieds, preuve de ses succes,

Les trésors arrachés aux princes Arsacides.

Anth. Pal., V1, 332.

POUR LA TOMBE D'ARCHILOQUE INVENTEUR DE L'TAMBE



De peur qu'il surpassit I'hexametre d' Homere,

La Muse lui donna |'fambe au rythme amer.

Anth. Pal., V11, 674.

SUR UN TROPHEE DE CHASSE OFFERT AU TEMPLE DE L'AMOUR,
A THESPIES

Archer, fils de Cypris, Hadrien te rend grace.
Sur les coteaux de I'Hélicon, pres de la source
De Narcisse, lancant son cheval sur la trace
Des fauves de ces bois, il abattit une ourse.

Il suspend sa dépouille au mur du sanctuaire.
Amour, 6 sage dieu ! exauce sa priére,

Et répands sur ses jours le charme et 'harmonie

Que dispense d'en haut Aphrodite Ouranie.

Kaibel, Epigram. Gr. ex lapid. Coll., 811.

SUPPLIQUE D'UN GRAMMAIRIEN ET MUSICIEN MENDIANT A
L'EMPEREUR HADRIEN

Mort & moitié, et pour le reste aux morts pareil,

Je t'implore, empereur ! Soutiens mon demi-ton !

REPONSE D'HADRIEN AU MEME

Va ! En voyant le jour tu fais tort au soleil !

En évitant la mort tu fais tort 2 Pluton !



Anth. Pal., IX, 137.

1 Le Banquet, discours de Pausanias, 180 c.-185 c.



Denys le Sophiste

(11¢ siécle de notre ére)

Ce Denys semble avoir été un rhéteur de 1'époque d'Hadrien. On n'a de lui

que cette seule et gracieuse épigramme, souvent citée.

Sur la place publique assise chaque jour,

Vends-tu des roses, belle, ou vends-tu ton amour ?

Anth. Pal, V, 81.



Prolémée ['Astronome

(11e siécle de notre ére)

Géographe, mathématicien, astronome, auteur de traités d'optique, de tables
chronologiques, d'un essai Sur les harmoniques, et d'un ouvrage philosophique
Sur les critéres et les principes directeurs de ['dme, Claude Prolémée, qui vécut a
Alexandrie vers 'époque de Marc Aurele, est I'un des plus grands représentants
de la science grecque déja sur son déclin. Disciple lui-méme du grand astronome
Hipparque, de Bithynie, plus vieux que lui d'un demi-siecle, il corrigea et
compléta 'ceuvre de son prédécesseur, portant par exemple de 850 a 1022 le
nombre des étoiles fixes cataloguées par Hipparque. Il fut aussi astrologue. Ses
ouvrages, traduits en arabe, servirent de fondement a l'astronomie musulmane
du Moyen Age ; en Europe, son systéme géocentrique de cycles, d'excentriques
et d'épicycles s'efforcant d'accorder les données mathématiques avec le
mouvement apparent des astres régna jusqu'a Copernic et Galilée.

L'épigramme qui suit est le seul poéme que nous possédions sous son nom.

Moi qui passe et qui meurs, je vous contemple, étoiles !

La terre n'étreint plus I'enfant qu'elle a porté.

Debout, tout pres des dieux, dans la nuit aux cent voiles,
1 . . N . .,

Je m'associe, infime, A cette immensité ;

Je gofite, en vous voyant, ma part d'éternité.

Anth. Pal., IX, 577.



Straton de Sardes

(11¢ siécle de notre ére)

Straton vécut probablement au temps d'Hadrien. On a de lui un recueil
anthologique intitulé La Muse adolescente (MoUoo maudikn), d'inspiration
pédérastique, composé par moitié d'ceuvres de poétes presque tous plus anciens,
et la plupart fort célebres, et, pour le reste, de ses propres ceuvres. Ce volume fut
inclus au X¢ siecle de notre ere par Céphalas dans son Anthologie, dite Palatine,
dont il constitue le Livre XII.

La Muse adolescente contient de Straton lui-méme preés de cent cinquante
épigrammes. Certaines sont obscenes, et marquées pour la plupart de I'incurable
sottise qui caractérise souvent (pas toujours) la pornographie ; d'autres consistent
en banales plaisanteries au sujet d'adolescents vénaux ou cessant d'étre imberbes :
elles ne sont ni pires ni meilleures que celles dirigées par d'autres poetes contre
des courtisanes avides ou vieillies. Le reliquat au contraire est d'un libertinage
fréquemment spirituel et parfois exquis. A peu prés dépourvu de I'artirail
mythologique qui encombre presque tous les érotiques de 1'Anthologie, Straton a
laissé de la vie quotidienne de son temps quelques légers croquis nullement

négligeables.

LE VENDEUR DE COURONNES

Il m'offrait ce jour-la des couronnes qu'il vend

Et tresse de ses mains dans I'échoppe en plein vent.
Et moi, touchant du doigt les corolles mi-closes,

Je murmurai : « Combien ? » Plus rouge que ses roses,

I chuchota : « Va-t'en, mon pére nous écoute ! »



J'achetai la guirlande et je repris ma route.
J'ai couronné de fleurs mes Lares familiers,

Mes dieux... Et longuement, je les ai suppliés.

Anth. Pal., X11, 8.

— Prends!

— Quel est ton dessein ? L'or ne peut m'entrainer.

— Donne alors, comme un dieu, pour 'orgueil de donner.
D | d l'org

Anth. Pal., X11, 214.

JEUNE ESCLAVE

Si tu ne savais rien, j'hésiterais peut-étre.
Mais tu recus déja les legons de ton maitre,
Il s'endort pres de toi aussitdt contenté.
Moi, je t'offre I'amour, la tendre intimité,
Le rire, le propos qui succéde au baiser,

La douce liberté, parfois, de refuser.

Anth. Pal., X1, 211.

J'aime les teints dorés, ou bien couleur de miel
Ou de neige... Les beaux yeux bruns, les beaux yeux clairs.

Mais je préfere a tout, pareils au sombre ciel,



D'étincelants yeux noirs pleins d'ombre et pleins d'éclairs.

Anth. Pal., X11, 5.

Ne t'étends pas ainsi sur le marbre insensible :

Il ne peut pas jouir.

Anth. Pal., X11, 213.

JEUNE BOXEUR

Le combat s'achevait ; chancelant, je le pris,

Je le portai chez moi ; il avait eu le prix.

Je nettoyai le sang qui lui souillait la joue.

O parfums, 6 rubans ot la brise se joue,

Vous ne m'étes plus rien ! Je préfere, et je veux,

L'odeur de la sueur mélée a ses cheveux.

Anth. Pal., X11, 123, et XII, 192.

Qui t'a paré de fleurs ? Ton amant ou ton pére ?

Ton pere ? Dans ce cas, lui aussi a des yeux.

Anth. Pal., X11, 189.



Que me veux-tu ? Un air lugubre, des yeux tristes ?
Encor des pleurs ! Tu tends la main ? Quoi, tu insistes ?
C'est de I'argent qu'il veut ! Hélas, on t'a appris

Que tant de gentillesse et de charme ont leur prix.
Maudit qui t'enseigna !... Il a fini bien tot

Le temps ou te plaisait un beau fruit, un giteau,

Ou de blancs osselets... Ah ! L'innocence est morte.

On l'a gaté. Pourtant sa grice est la plus forte...

Anth. Pal., X11, 212.

Trop jeune, c'est honteux. Et trop 4gé aussi.

Et dans chacun des cas |'infamie est plus grande
Pour celui qui consent que celui qui demande.
Mais il est un moment ot 1'amoureux souci

A ses droits. Nous voici 2 ce moment si court

Ou nous pouvons, sans indécence, aimer d'amour.

Anth. Pal., X11, 228.

L'amant qui vit sans cesse avec 'objet qu'il aime
Ne le voit pas vieillir. Tu es toujours le méme.
Si tu me plus hier, pourquoi pas, mes amours,

Aujourd'hui, et demain, et jusqu'au bout des jours ?

Anth. Pal., X11, 248.



Honestus de Byzance

(Date incertaine. Peut-étre II¢ siécle de notre ére)

On ne sait rien de ce poéte qui fut sans doute un Grec portant un nom
romain, et qui est souvent confondu avec son homonyme Honestus de
Corinthe, probablement un peu antérieur a lui. Il reste d'Honestus de Byzance
quatre ou cinq épigrammes dont seule la suivante a paru digne d'intérét.

On a placé a la suite de I'épigramme d'Honestus sur Diogeéne une autre,
anonyme celle-1a, sur le méme sujet, et dont la date est également incertaine,

mais sans doute tardive.

EPITAPHE POUR DIOGENE

J'ai tout pris avec moi. Rien ne reste sur terre.
Mon bagage, 6 passeur, n'encombre pas mon ombre.
Un vieux sac, un manteau, un baton. O Chien sombre,

J'ai vécu libre, en chien. Laisse passer ton frere !

Anth. Pal., V1I, 66.

EPITAPHE ANONYME POUR LE MEME

Regois ce sage, 6 nautonier des eaux ameres !

Il dénuda la vie et jugea nos chimeéres.

Anth. Pal., V1I, 63.



Lucien de Samosate

(11e siécle de notre ére)

Ce Syrien hellénisé, qui fut pour un court moment professeur en Gaule avant
de faire carri¢re de sophiste et de conférencier dans I'Athénes du temps de Marc
Aurele, fut, on le sait, I'un des plus brillants prosateurs de son siecle. Le grand
persifleur aurait, a en croire la tradition, laissé aussi quelques poemes. Il n'est pas

stir que les deux piéces ci-dessous soient de lui.

Les objets, les couleurs, les sons,

Tout passe... Ou plutdt nous passons.

Anth. Pal., X, 31.

EPITAPHE D'ENFANT

Je n'avais que cinq ans et la mort vint me prendre.
Ne pleurez pas : j'étais sans crainte aucune.
J'ai peu vécu, c'est vrai, mais m'en vais sans apprendre

L'humain mensonge et ['humaine infortune.

Anth. Pal., V1I, 308.



DES HYMNES ORPHIQUES
A DAMASCIUS



Hympnes orphiques,
chants dits sibyllins

et derniers oracles

(Du 11¢ au Ive siécle de notre ére)

Le grand mouvement de régénération paienne, contrarié d'une part par les
railleries des sceptiques, comme Lucien, de l'autre par la montée du
christianisme, s'est poursuivi, a divers degrés d'intensité, du commencement du
11° a la fin du 1v€ siécle. Du seul point de vue poétique, ces manifestations se
divisent en trois groupes : les hymnes dits orphiques, quelques rares allusions a la
ferveur paienne dans les prétendus chants sibyllins, eux-mémes de fabrication
juive, et enfin certains oracles paiens, émanant, soit de sanctuaires grecs célebres,
mais déja bien déchus, soit de temples de divinités étrangeres, comme Sérapis,
soit de thaumaturges néo-platoniciens censés capables de transmettre et
d'interpréter les messages des dieux.

I. Hymnes Orphiques. L'hymne liturgique semble avoir été dans la religion
paienne une innovation tardive. Les Hymnes Homériques (ViI° ou début du vI°
siecle avant notre ere) sont des légendes versifiées, et nullement des hymnes au
sens que nous donnons a ce mot. Plus tard, de grands poetes grecs, d'Alcée a
Callimaque, ont écrit des Hymmnes, presque toujours consacrés eux aussi a la
narration d'une aventure divine ; il est probable que nombre de ces compositions
furent chantées ou récitées dans des sanctuaires, sans doute aux frais de puissants
protecteurs du poete, mais rien n'indique qu'ils aient régulierement fait partie
des rites. C'est seulement sous l'influence de religions orientales, et finalement
du christianisme lui-méme, que s'est développé dans les petits groupes piétistes
du paganisme ce golit d'une liturgie psalmodiée et chantée. La plupart de ces

conventicules se réclamaient d'Orphée, et gardaient en effet certaines traditions,



sinon du prophete thrace lui-méme, du moins de 'orphisme tel que l'avaient
connu les beaux temps de la Grece. Les auteurs de ces Hymnes de basse époque
ont donc qualifié leurs produits d'orphiques, moins par supercherie, comme on
pourrait le croire, que par dévotion envers l'inspiré mythique qu'ils s'imaginaient
continuer. Chaque hymne s'accompagne de la mention d'aromates a briler
durant sa récitation, encens, styrax, ou myrrhe, et ce raffinement lui-méme est
d'époque tardive. Imprégnés d'hermétisme et de théologie néo-platonicienne, ces
Hymnes sont de véritables litanies énumérant les aspects et les attributs d'une
divinité. Celui qui suit est adressé a Protogonos, personnification divine en qui
les uns reconnaissaient I'Amour, d'autres, avec plus de raison peut-étre, le Temps
Infini.

1. Chants Sibyllins. Les prétendus Chants Sibyllins semblent & premicre vue
devoir étre exclus de cette liste des dernieres manifestations de la piété paienne,
puisque ces prophéties post factum, composées et répandues a fins politiques,
furent de fabrication juive ou judéo-chrétienne. Mais que ces écrits tendancieux
aient circulé sous le nom des antiques Sibylles montre de quel prestige renouvelé
jouissaient ces devineresses légendaires. Un intérét passionné pour la magie et
l'illuminisme paiens se traduit en tout cas dans I'étrange portrait « prophétique »
d'Hadrien, tracé en deux endroits des Chants Sibyllins par un Juif assurément
anti-romain, mais frappé, peut-étre séduit, par la singuliére personnalité de
I'empereur. Le premier portrait semble un panégyrique, le second est considéré
comme une diatribe, mais certains vers du second morceau sont restés tels qu'ils
étaient dans le premier, comme s'il s'agissait d'un méme texte retravaillé apres
coup’. Rien qui ressemble moins a I'image banale qu'on pourrait se faire d'un
empereur romain que ce bizarre poeme. Les préoccupations théurgiques
d'Hadrien, ravalées par Gibbon et par Renan, qui voyaient surtout en lui un
sceptique, a une curiosité frivole, ne sont nulle part mieux évoquées que dans ces

vers d'un Juif sans doute obsédé lui-méme par les secrets de la magie.



1. Les derniers oracles paiens proprement dits. Leur tardive renaissance est
souvent expliquée, sans plus, par les superstitions et les impostures qui
fleurissaient dans ce monde en décadence. L'homme moderne, qui pratique de
nouveau, sous un autre nom, l'interprétation des songes, et s'en remet de plus en
plus de ses décisions aux machines cybernétiques qu'il a lui-méme construites,
est mal venu 2 traiter de haut l'incoercible besoin de recevoir du dehors des
réponses qui en réalité sont nodtres, mais dans lesquelles une faille
incompréhensible et dangereuse laisse parfois se glisser l'inexpliqué. Le premier
des oracles ci-dessous, celui de Sérapis, n'est, du reste, en rien « prophétique »,
mais, comme certains antiques prononcements de Delphes ou de Dodone,
constitue l'assertion pure et simple de la puissance du dieu consulté. Cette
assertion prend ici une forme cosmogonique nettement orientale : tout comme
une voix juive parlait grec dans les Chants Sibyllins, cet oracle de Sérapis est
énoncé en grec par une voix égyptienne.

Les deux textes qui suivent datent du temps de Julien I'Apostat. L'un est la
réponse tout humaine des desservants delphiques a Oribase, médecin et
confident de Julien, envoyé a Delphes pour s'enquérir des moyens de remédier a
la déchéance du temple. C'est I'un des rares écrits qui nous prouvent que les
derniers « Grecs », c'est a dire les derniers paiens, ont ressenti, comme nous le
faisons aujourd'hui en présence des ruines de leurs sanctuaires, le pathétique de
« la mort des dieux ». Le second, sorte de poétique exhortation a bien mourir, fut
prononcé au chevet de Julien I'Apostat, mortellement blessé sous les murs de
Ctésiphon. Il émanait sans doute de ce Maximos, mi-voyant, micharlatan, en
qui Julien avait mis sa confiance, et servit a consoler les derniers moments du

prince.

HYMNE ORPHIQUE A PROTOGONOS (parfum : la myrrhe.)

Je t'invoque, 6 Protogonos, 6 double forme !



Ailé d'or, né d'un ceuf, errant au fond du ciel !
Toi qu'on entend de loin, 6 taureau mugissant !
Toi l'indicible ! O toi l'occulte ! O toi I'énorme !
Toi sonore toujours ! Toujours resplendissant !
O toi dont le coup d'aile est le rythme du monde !
Toi qui ouvres nos yeux au jour essentiel !

O roi générateur ! O prudent ! O produit
D'accouplements divers dans la profonde nuit !
O bonheur manifeste ! O vérité féconde

Qui répands tes bienfaits dans notre 4me assagie !
Maitre du sacrifice et de la sainte orgie !

Hymni Orphici, V1,
G. Hermann, Orphica, Leipzig, 1805.

PORTRAIT PROPHETIQUE D'HADRIEN TIRE DES « CHANTS
SIBYLLINS »

Un roi aux crins d'argent régnera sur le monde,
Il portera le nom d'une mer agitée.

Il sera sans égaux. Tout le savoir divin,

Tout le savoir humain en son 4me profonde

Se verront rassemblés ! O gloire illimitée !

O le parfait ! O le sublime ! O le devin !

Sous toi et sous tes fils, tes triples héritiers,
Onverra.............

Un roi aux cheveux gris régnera sur le monde.
Il portera le nom d'une mer orageuse.

Pélerin en tous lieux, son 4me voyageuse



Scrutera l'univers ! D'un pied souillé de fange?,

Il ira, rassemblant I'or, I'argent, et versant

Ses bienfaits, et toujours et partout amassant,

Car méme |'ennemi lui devra des subsides !

Il saura la magie et dans ses antres sombres

Il descendra ! I fera dieu un jeune enfant !

Et par lui les lieux saints transformés en décombres

Seront tous spoliés...

Carmina Sibyllina, V, VIIL

ORACLE DE SERAPIS

Ecoutez-moi, regardez-moi, car je suis dieu !
L'océan est mon ventre et mes os sont la terre,
Et mon crine est le ciel, et le vibrant éther
Mon ouie, et mon ceil est le soleil en feu.

Cité dans Macrobe,
Saturnales, 1, XX, 17.

REPONSE FAITE PAR L'ORACLE DE DELPHES A ORIBASE, MEDECIN
DE JULIEN L'APOSTAT (Vers 361 de notre ére)

Dites a I'Empereur : « Le temple est en ruine.
Phébus ne parle plus. Les lauriers sont flétris.

Et les flots de la source a jamais sont taris. »

Cité dans Cédrénus,
Résumé des Histoires, 352.



ORACLE RECU PAR JULIEN L'APOSTAT SUR SON LIT DE MORT
(363 de notre ére)

Quand le peuple persan fuyant vers Séleucie,
Chassé par ton épée et ton sceptre vainqueur,
Reconnaitra ta force et ta suprématie,

Un char de feu t'emportera, prince au grand ceeur,
Secoué par les vents de mort et de ténébre,

Hors de ta chair qui souffre et de ton lit funébre.
Franchis la région ou régnent les tempétes !

Va vers le calme Olympe et le lieu paternel !
Ame errante, égarée en un cachot charnel,

Tu les quittas jadis, ces indicibles faites

Ou dans le pur éther roulent les feux divins :

Tu rentres aujourd'hui au pays dont tu vins.

Cité dans Eunapius, Fr. 17.

1 En fait, la seconde tirade, étrange présentation d'un Hadrien sorcier et richissime, ne contient que deux
traits condamnatoires : I'accusation de parcourir le monde d'un pied « impur » (mais certaines recensions
substituent « d'un pied agile »), et celle d'avoir renversé les lieux saints, c'est a dire, évidemment, ceux
d'Israél. Contrairement a ce 4 quoi l'on s'attendait, aucune insulte n'accompagne la mention de I'apothéose
d'Antinotis : c'est Renan qui, dans sa discussion du morceau, ajoute de son cru « culte infime »  la breve
mention de I'adolescent divinisé. La référence a la magie semble réprobatrice, mais ne fait que développer
certaines formules du premier morceau, tout élogieux, concernant les pouvoirs quasi surnaturels de
I'empereur. « Le roi de chair et de sang qui amasse des richesses » n'est pas, en soi, un personnage abhorré
par la mystique juive, et ['accent est mis ici sur les largesses du prince. On serait tenté de supposer les deux
morceaux écrits vers 130, a I'époque ot la visite d'Hadrien a Jérusalem pouvait susciter certains espoirs chez
des Juifs libéraux et hellénisés, puis le second des deux retouché apres la guerre juive. Resterait a expliquer
pourquoi le premier morceau a gardé son caractére tout eulogistique, bien qu'il contienne un détail
(I'allusion aux zrois héritiers présomptifs d'Hadrien) datant a coup stir des derni¢res années du regne. Ce

texte amphigourique est décidément hérissé de difficultés.



2 wapog(impur) 5 d'autres substituent Ehappog(agile).



Oppien

(Fin du II¢ siécle et I11¢ siécle de notre ére)

Nous avons sous le nom d'Oppien deux longs poemes didactiques, La Chasse,
et La Péche. La critique moderne postule deux Oppien, le premier, qui dédia La
Péche a Marc Aurele et a son fils Commode, était probablement Cilicien ; le
second, l'auteur de La Chasse, dédiée a Caracalla, natif d'Apamée sur 1'Oronte.
Les deux ouvrages contiennent de longues listes et descriptions d'animaux
sauvages ou de bétes marines et des divers engins de mort employés par
I'homme. La Chasse offre en outre un catalogue des meilleures races de chiens et
de chevaux dont le chasseur aura a faire choix, et un sommaire des meilleures
méthodes de dressage. Dans les deux cas, le but des auteurs semble avoir été de
versifier avec élégance les informations zoologiques ou sportives dont ils
disposaient, plutét que de faire acte de poete au sens ou nous entendons
aujourd'hui ce mot. Nous sommes néanmoins tres loin des Bestiaires médiévaux
et de leurs imaginations fabuleuses : en dépit d'on-dit erronés qui se glissent dans
leurs poemes, le point de vue des Oppien est 2 un modeste degré scientifique :
leur classification suit d'assez prés celle d'Aristote, qui allait continuer a
s'imposer aux naturalistes pendant prés de quinze siécles.

La Chasse mérite d'autant plus 'attention que les descriptions cynégétiques se
rencontrent rarement dans la poésie grecque hors du contexte mythologique.
Des épigrammes de [‘Anthologie Palatine, il est vrai, et certaines allusions des
poetes comiques, prouvent que la chasse fut toujours pour les petites gens un
passe-temps et un appoint nutritif ; les traités techniques de Xénophon et
d'Arrien indiquent que les grands propriétaires se livraient avec fougue a la
chasse a courre. L'Asie Mineure, toutefois, plutot que la Grece, fut le lieu

d'élection de ces carnages somptueux et organisés. Il est significatif, a ce point de



vue, que l'auteur de La Chasse ait été syrienl. Cest a partir de la fin du 11° siécle,
dans un monde de plus en plus orientalisé d'une part, barbarisé de 'autre,
s'étendant aux quatre points cardinaux jusqu'aux déserts et aux foréts dont les
réserves animales semblaient inépuisables, que le plaisir de la mise & mort devint
un luxe et jouit d'une vogue : Commode et Caracalla, sous le patronage desquels
furent placés ces livres, ne furent pas moins enragés chasseurs que plus tard les
Habsbourg et les Bourbons. Avant eux, Hadrien avait été le premier empereur a
se faire représenter dans l'exercice de ce sport, et s'était entouré, non moins
autant que de poetes et de lettrés, de veneurs et de piqueurs barbares.

Quant a la péche, aux allures moins fougueuses, et dédaignée des héros
homériques qui ne s'y livraient qu'a leur corps défendant, elle fut toujours en
Greéce une industrie alimentaire, mais l'anecdote bien connue de Cléopitre
s'arrangeant pour faire pécher un hareng saur 3 Antoine montre que les princes
ne faisaient pas fi des plaisirs bourgeois de la péche a la ligne. Contemporains des
péches au harpon et des chasses aux grands fauves qui se déroulent sur les
mosaiques gréco-romaines, les po¢mes des Oppien ont quelque chose de ce
puissant naturalisme décoratif. Des deux auteurs, celui de La Péche,
littérairement le plus doué, semble aussi le plus épris des aspects variés du monde
animal ; il évoque avec force, avec tendresse, parfois méme avec pitié, la vie 4pre
ou joyeuse des créatures marines, et leur muette agonie aux mains de 'homme.
Sa description d'une nappe d'eau empoisonnée et des poissons morts flottant a la
surface anticipe les horreurs de la nature polluée qui nous entoure. L'auteur de
La Chasse est plus livresque : fort imité, directement ou indirectement, par les
rédacteurs des Véneries du Moyen Age et de la Renaissance, il a 1égué 4 ceux-ci
quelques belles histoires, fabuleuses ou non, concernant les merveilles du monde
animal. Comme presque toutes les ceuvres traitant de ces sujets, celle des Oppien
trahit 'habituel mélange de sympathie et de brutale insensibilité, d'ignorance
barbare et de curiosité intelligente, qui caractérise |'homme en présence de ce qui

vit et de ce qu'il tue.



LA PECHE

L'amour des animaux pour leurs jeunes

... Avec délice, voyageur, lorsque la proue
Glisse sur une eau calme ou nul vent ne se joue,
Par un beau jour d'été aimé des matelots,
Tu verras, bande heureuse, amours des vastes flots,
Les dauphins vagabonds, leurs jeunes bondissant
En téte du cortege, écoliers de la mer,
Suivis de leurs parents attentifs, et dansant
En cercle, et explorant le labyrinthe amer ;
Et les progéniteurs, grands et nobles, surveillent
Leurs jeux, tout comme aux champs les pastoureaux prudents
Veillent sur leurs agneaux...

... Mais les phoques grondants
Pour leurs petits ont des attentions pareilles.
La mére phoque aussi a de douces mamelles
Pleines de lait. Non sur la mer, mais sur la rive,
Elle met bas. Douze jours, avec sa portée,
Elle reste sur terre. Et enfin I'heure arrive :
Mere fiere, elle prend dans ses bras ses petits,
Les conduit au pays de I'eau illimitée,
Ala patrie, aux lieux ancestraux, départis
A sa race, et I'enfant regarde de ses yeux
Neufs ; le bonheur, I'orgueil, la prudence se mélent
Au ceeur de l'inculte béte, qui initie

Ses petits aux travaux de |'océan.

O dieux!



Les nouveau-nés partout sont chers a leurs parents
Et non pas seulement chez 'homme. Au ciel errants
Les oiseaux, les poissons dévorant les cadavres

Dans I'eau ; dans la forét par le temps épaissie,

Les rudes animaux que poursuivent et navrent

Les chasseurs, tous toujours possedent de nature

Ce merveilleux amour pour leur progéniture,

Inné, inexplicable. Et les parents, pour eux,

Pour leurs petits, toujours acceptent la torture,

Et meurent pour sauver la jeune créature.

La lionne sanglante et de fer transpercée,

Faisant front jusqu'au bout, haletante, harassée,
Recouvre de son corps ses faibles lionceaux,

Et préfere la mort a I'horreur de les voir

Mis en cage et soumis a notre humain pouvoir.

Et le berger ami hésite a s'approcher

Du réduit ou sa chienne est venue accoucher,

Car la bonne nourrice alors devient farouche.

Les jeunes veaux qu'aux tendres vaches le boucher
Enléve, gémissants s'en vont ; et sur sa couche
D'herbages, la mére mugissante se plaint

Comme une femme, et les bouviers méme partagent
Son chagrin. A 1'aurore, au fond des noirs feuillages,
Au printemps, quelquefois le rossignol s'épand

En lamentations, et |'aigué hirondelle

Pleure sur ses petits disparus, ses berceaux

Vides, quand un cruel homme ou quelque serpent

A pris leur couvée...

I, v. 670-755.



Mort de poissons dans une crique

aux eaux empoisonnées

... L'odeur néfaste du poison les inquiéte

Dans leurs liquides maisons ; et troublés, la téte
Lourde, I'ceil tout vitreux, a grands efforts ils sortent
De leurs rochers, et remontent vers la mer libre.
Mais leur destin pése sur eux. Les eaux les portent
Vers de marines régions plus infectées

Encore, et la mort se méle a I'onde. Hébétées,
Ivres comme d'un vin fatal, les créatures

Muettes vont et viennent ; leur flanc palpitant

Se souléve, et la convulsion qui les tord

Tout entiers est leur facon devant la mort

De sangloter. Désorientés, se jetant

Dans les filets, cherchant une impossible passe
Vers le salut, coincés, ils expirent en masse

Dans I'eau salie, et le dur pécheur, de sa barque,
Les regarde mourir, puis, joyeux, dans sa nasse,
Les hisse a soi. Ainsi un stratége, un monarque
Guerrier, habilement dévaste les ressources

De I'ennemi, empoisonnant les puits, les sources,
Et les assiégés, assoiffés, empestés

Par I'eau méphitique, rilant dans leurs cités
Charniers, meurent sur leurs morts. De méme, la mer
Contaminée est pour les poissons piege amer,
Horrible, lieu d'épouvantes et de tortures,

Et tristement, imprévisiblement, ils succombent,



Exterminés par I'humaine ruse...

IV, v. 663-693.

LA CHASSE

Langage et sagesse prophétique des éléphants

.... On assure que, remuant leurs grandes bouches,
Les éléphants parlent entre eux, en de puissants
Murmures voisins du langage humain. Le sens

De ce parler échappe au vulgaire, et le son

Méme n'en est pas percu par lui. Seul, le sage
Cornac, par qui la béte fut apprivoisée,

La comprend. Un on-dit, assuré authentique,
Veut que le quadrupede, en son ceeur prophétique,
Sait le moment ot vient sa mort, et ce présage
Attriste I'animal sublime. Ce ne sont

Pas seulement les purs cygnes qui, aux appréts

De la mort, et tout pleins d'harmonieux regrets,
Font entendre une mélodie improvisée,

Un chant de deuil, car I'éléphant, dans ses foréts,

Barrit, solennisant sa propre fin...

II, v. 540-551.

1 Notons que c'est également en Asie Mineure, et a une époque proche de celle des Oppien, que se place
une des rares légendes chrétiennes de pitié envers les animaux persécutés : I'admirable histoire de Saint

Blaise, évéque de Sébaste, martyrisé sous Dioclétien.



Rufin

(Date incertaine. Peut-étre I1I¢ siécle de notre ére)

Les quelque trente-six épigrammes de Rufin, toutes du genre érotique, sont
difficiles a dater, mais évidemment tardives. Le raffinement un peu grossier de ce
Grec 2 nom latin s'accorde mal avec les grices néo-attiques du I1° siecle ; on le
voit mieux cinquante ans plus tot a la cour des Flaviens, ou cinquante ans plus
tard a celle des Séveres ; ce serait, dans ce dernier cas, le seul épigrammatiste grec
qui ait survécu du turbulent 1€ siecle. Quelques vers déplorant I'absence des
sculpteurs et des modeleurs d'autrefois sembleraient dater d'une époque ou la
sculpture antique était au sens fort du mot un art du passé, comme c'était le cas
dans la Byzance du V¢ ou du ViI¢ siecle, plutoét que d'un temps ol d'habiles
praticiens copiant les anciens chefs-d'ceuvre faisaient illusion sur la survie de l'art
grec. Rufin serait alors un contemporain d'Agathias ou de Paul le Silentiaire,
continuant comme eux sub rosa I'hédonisme antique. Toutefois, un aveu
pédérastique, commun aux siecles précédents, et fait comme en passant par ce
grand amateur de filles, n'est guere de ceux qu'on efit risqués, méme au prétérit,
a I'époque ou Justinien faisait régner l'orthodoxie sexuelle par le feu et par la
torture.

Rien n'important moins que la date exacte de ces épigrammes, de telles
remarques seraient oiseuses, si elles ne servaient & montrer combien 'expression
écrite de I'érotisme a peu varié pendant plusieurs siecles. Les poémes de Rufin
pourraient aider a établir une liste des thémes : la belle vieille, dont le prototype
remonte a Platon, sinon plus haut, et qui était destiné a un éclatant avenir ; la
laide vieille, poncif de la sculpture alexandrine, assuré lui aussi d'une extréme
longévité ; le fiasco amoureux ; l'agrément des amours ancillaires, autre lieu

commun 2 vie dure (« Pour avoir ses ébats, il faut aimer bas », disait naguere



encore le Barnabooth de Valery Larbaud) ; le theme du « Jugement de Paris »,
repris 2 un niveau de maison close dans deux épigrammes ou le pocte se
représente servant d'arbitre & d'aimables callipyges, ou présidant ce que Diderot
elit appelé « un concours de bijoux » ; enfin, les themes de la fille mise 2 mal ou
de la femme adultere, dont la poésie plus ancienne avait usé avec restreinte, sauf
dans le cadre rassurant des amours mythologiques ou légendaires. C'est surtout
dans les poe¢mes, en eux-mémes banals, inspirés par des courtisanes, que Rufin
innove par le ton, ce ton tout ensemble badin et brutal, tres éloigné de celui d'un
Asclépiade ou d'un Méléagre, qui durera a peu pres jusqu'a nos jours dans la
poésie traitant de filles, ou adressée aux filles.

Ca et 13, une vignette populaire se détache, rappelant les vivacités du mime
alexandrin. L'épigramme intitulée ici Le refus de Prodiké plait par exception pour
sa grice chaste.

Le lieu d'origine de Rufin est aussi incertain que sa date. On sait toutefois

qu'il habitait Ephése.

LA LAIDE VIEILLE

Ou donc est passé 1'or de ton brillant matin ?

Ton cou mince embrasé de joyaux qui scintillent,
Tes yeux vifs, ton teint blanc, ton sourire hautain,
Et ces riches anneaux qui chargeaient tes chevilles ?
Un vieux front tout ridé sur un regard éteint.

Un toupet gris et gras, une robe en guenilles.

Ainsi finit ['orgueil des filles.

Anth. Pal., V, 27.

REGRETS DU PASSE



Ou donc est Polyclete ? Ou donc est Praxitele ?

Ou sont les modeleurs, les sculpteurs d'autrefois ?
Qui fondra dans l'airain ton cou, tes minces doigts,
Qui gravera la pierre dure ou bien la stele ?

Tu méritais, 6 Mélité, d'étre immortelle.

LA FILLE MISE A MAL

Je m'enflammai d'amour pour ma tendre voisine.
Elle était jeune et vierge ; elle aimait plaisanter.
J'osai, mais je la vis rougir et protester.

Elle y passa pourtant. On la dit en gésine.

Que vais-je devenir dans un cas si funeste ?

Faut-il que je m'en aille ou faut-il que je reste ?

TOUT CHANGE

Moi, I'ami des gargons, j'aime aujourd'hui les filles.
Au beau teint naturel je préfere un beau fard.

Je joue a d'autres jeux et j'exerce un autre art.

On verra les dauphins paitre sous les charmilles,

Et les grands cerfs, quittant leurs antiques foulées,

Se loger dans la mer sous les vagues salées.

Anth. Pal., V, 15.

Anth. Pal., V, 75.

Anth. Pal., V, 19.



LA BELLE MALTRAITEE

Quoi ? Tu sanglotes ? Tu trembles de froid ? Il t'a mise
A la porte, et 2 demi nue ? Il t'a surprise

Profitant de ton mieux de ses courtes absences ?

Son malheur est commun. Ma chere, il est sans yeux,
Sans cceur. Laisse passer son stupide courroux.

Mais la prochaine fois, tu feras beaucoup mieux,
Avant de te livrer aux tendres jouissances,

D'aller discrétement pousser tous les verrous.

LES CALLIPYGES

Trois filles m'ont montré leurs ravissantes croupes.
Les fesses de Myrto sont deux exquises coupes

Au galbe sans défaut ; Cléo, roses et lys,

A de tendres rondeurs et d'aimables replis.

Mais celles de Rhéa, séductrices, ondoient
Comme de calmes flots, 6 frissonnantes joies !

Et je fus leur arbitre, et I'antique Paris

A de moindres beautés a décerné le prix.

LE REFUS DE PRODIKE

Nous étions seul a seule, heureuse et rare aubaine !

Anth. Pal., V, 41.

Anth. Pal. V, 35.



J'embrassai ses genoux sous le lin parfumé,
Etje lui dis : « Je t'aime ! 6 toi qui m'as charmé,
Pitié ! Epargne-moi ! Je t'implore et me traine
A tes pieds ! Et je meurs, briilé de mille feux ! »
Et je la vis pleurer et s'essuyer les yeux

Et de ses tendres mains me repousser sans haine.

Anth. Pal., V, 66.

LA VIEILLESSE DE PRODIKE

Je te l'avais bien dit, l'4ge arrive, ma chere.

Qui s'avise aujourd'hui de te mettre a I'enchere ?
Finis les temps heureux et ton galant trafic.

On te frole aujourd'hui sans songer aux amours,

Et tu n'es plus, toi qui charmais dans tes beaux jours,

Qu'un ancien monument sur le chemin public.

Anth. Pal., V, 21.



Libanius

(1ve siecle de notre ére)

Libanius d'Antioche, né en 314, mort aprés 387, fut I'un des bons rhéteurs et
lettrés du siecle. C'est 2 Nicomédie qu'il rencontra le jeune Julien, futur Apostat,
qui devint clandestinement son éleve, les cours d'un professeur paien étant
interdits au prince par ses éducateurs chrétiens.

Libanius semble s'étre attaché sincérement a ce défenseur passionné de
I'hellénisme, qui, durant son court régne, le combla d'honneurs. Apres la mort
de Julien, tué par une fleche persane en 363, I'homme de lettres, qui avait luteé
de son mieux pour mitiger les effets de l'intolérance antichrétienne de Julien, fut
néanmoins quelque temps en danger durant l'inévitable réaction qui suivit. Il
composa pour |'empereur apostat une bréve épitaphe, seuls vers qu'on connaisse
de lui, hommage 2 un homme destiné a étre insulté pendant pres de quinze

siecles.

EPITAPHE DE JULIEN L'APOSTAT

Julien repose ici. Pres du Tigre aux eaux fauves,

Il périt. Grand soldat, il fut aussi grand prince.

Anth. Pal., V1I, 746.



Nonnos

(1ve et ve siecle de notre ére)

Grec, Syrien, ou Egyptien hellénisé, Nonnos naquit 2 Pannopolis en
Thébaide, a 1'époque ot déja les moines peuplaient le désert de leurs visions et

e leurs prouesses ascétiques. C'est a Alexandrie, puis 2 Beyrouth, dans des
de | p tiq C p y
cercles lettrés de culture paienne, que Nonnos composa son immense épopée
mythologique, Les Dionysiaques, d'une longueur égale a celle de L 7/iade et de

'‘Odlyssée mises bout a bout. Le po¢me s'ouvre sur le Chaos et la guerre des
L'Ody bout 4 bout. Le p le Ch tlag d
Titans, avance lentement jusqu'a la naissance de Bacchus dans les éclairs et la
foudre, relate les amours du dieu pour le bel enfant Ampélos, symbole de I'esprit

e la vigne, et pour de gracieuses Nymphes rencontrées dans les foréts, ses
de la vig t pour de g Nymph t dans les forét
voyages civilisateurs en pays barbares, sa sanglante conquéte des Indes, et enfin
son entrée dans ['Olympe de pair avec les autres immortels. C'est du moins le
tronc principal de l'ccuvre qui se dégage mal d'une jungle d'épisodes
mythologiques, les uns connus, et méme ressassés, les autres choisis parmi les
plus obscurs et les plus bizarres. Une pensée traverse de temps a autre cette sylve
d'images : l'idée vaguement présente de I'épreuve de la mort qui meéne a la
métamorphose et a l'immortalité, un ressouvenir des conquétes indiques
d'Alexandre, des calculs astrologiques souvent erronés, qui montrent que
Nonnos n'était de premiére main ni astronome ni astrologue, un gott tres vif
pour les poétiques traditions paiennes déja moribondes, le réve enfin d'un age
d'or né du retour a I'harmonie divine.

Mais c'est nous, plutét que Nonnos, qui nous effor¢ons de dégager ces grands
themes. Un pocte, certes, n'est pas obligé de s'exprimer en clair : rien toutefois
n'indique dans cette longue fresque décorative la présence d'une méditation

religieuse ou d'un secret ésotérique caché sous la fable. Loin d'étre « le testament
g q



intangible des religions qui ont bati Memphis, Tyr, Atheénes et Rome », comme
le disait avec un enthousiasme peut-étre excessif 1'érudit Mario Meunier, Les
Dionysiaques semblent surtout un fastueux roman d'aventures, bourré d'allusions
littéraires et savantes, magnifiquement enflé par une torrentielle abondance
verbale. L'ceuvre de Nonnos peut servir 2 mesurer la distance qui sépare des arts
visuels la littérature : ces fauves et ces éléphants, ces nudités couchées sur des lits
de pampres, ces satyres dansants et ces Zodiaques nous séduiraient d'emblée sur
des mosaiques gréco-romaines ou dans les médaillons pourpre et or des
tapisseries coptes ; dans l'ceuvre écrite, cette profuse imagerie étalée sur vingt-
trois mille hexametres dépend, pour retrouver couleur et contour, des seuls
pouvoirs figuratifs du lecteur dont l'attention forcément s'émousse. Comme la
plupart des longues narrations descriptives de type mi-onirique, mi-romanesque
(et le roman contemporain n'est pas une exception a la regle), la lecture des
Dionysiaques tend a produire une sorte d'hébétude hypnotique, quand ce n'est
pas un morne ennui.

On s'attendrait & ce qu'une ceuvre dont une bonne partie se situe aux bords
du Gange témoignit d'une certaine connaissance des choses de 1'Inde, ou du
moins d'un certain gotit pour celle-ci. En fait, Nonnos en sait moins qu'Arrien,
qui, deux siecles plus tot, notait dans son ouvrage Sur /'Inde la ressemblance
entre Shiva et Dionysos : son Bacchus voluptueux et conquérant n'emprunte
rien au divin Ascete qui danse couvert de cendres. Le terme brahmane ne figure
que trois fois au cours de I'immense po¢me. La connaissance de la géographie ou
des peuples de I'Inde est a peu preés nulle : Nonnos semble confondre ces
derniers avec des peuplades africaines ; son exotisme & bon marché differe peu de
celui du roman populaire et du film d'aujourd'hui. On aurait peine a trouver un
meilleur exemple d'une certaine futilité souvent inhérente 2 la littérature.

Les rapports avec le christianisme sont également vagues. Les analogies parfois
soulignées entre Les Dionysiaques et 1'Apocalypse’ consistent surtout en lieux

communs eschatologiques courants a I'époque : catastrophes et batailles



cosmiques, 4ge d'or suivant de pres la venue au monde d'un enfant divin, theme
devenu presque traditionnel depuis I'exquise églogue de Virgile pour le fils
nouveau-né du consul Pollion, mais qui concerne assez pédantesquement chez
Nonnos la naissance de la nymphe Bérita, patronne de la cité de Beyrouth. Un
monde sépare la prolixe réverie érudite de Nonnos de ['hallucination du voyant
de Patmos, écrite en un grec barbare dans des caractéres d'éclairs. Le fait que
Nonnos, devenu chrétien, versifia sur le tard un quelconque commentaire de
I'Evangile selon Saint Jean, peut-étre pour plaire 4 la trés pieuse impératrice
Eudoxie, ne suffit pas a prouver rétroactivement sur Les Dionysiaques une
influence chrétienne. On aurait presque autant de mal a faire de ce luxuriant
poé¢me une ceuvre de propagande paienne, l'exaltation d'un jeune dieu effréné
dispensant I'ivresse des sens et du coeur, destinée a faire piece a un christianisme
ascétique. L'heure des Zarathoustras et des Antéchrists nietzschéens n'était pas
encore venue. Celle du syncrétisme n'avait pas davantage sonné. Les allusions a
la vie de Jésus, s'il en est dans Les Dionysiaques, s'y bornent a quelques faibles
ironies?. D'autre part, l'influence de I'antique Egypte est nulle chez ce poéte né 2
Pannopolis en Thébaide. Ce sont les incultes moines du désert, objets du mépris
des lettrés paiens, qui, fideles sans le savoir a la foi de leurs ancétres, peuplaient
leurs saintes visions des monstres de I'Amenti, du Jugement des morts, et d'un
Sauveur tout proche de I'Osiris sacrifié. Nonnos reste au contraire captif d'une
mythologie livresque.

Et cependant, son énorme roman versifié s'impose par sa masse elle-méme,
mine d'informations pour les mythographes, mais aussi supréme et fastueux
effort d'une littérature qui finit. A défaut d'intentions ésotériques débattables, ou
de I'émotion humaine notoirement absente, une sorte de puissant naturalisme
cosmique enfle ¢a et [a ces grandes vagues de mots. Naturalisme a coup sir
inhérent jadis aux mythes grecs eux-mémes, mais appauvri et anémié depuis des
siecles, et également étranger au jeune dogmatisme chrétien. Dans ce domaine

au moins, cet imitateur est un réanimateur. Un autre mérite de ce poete si imbu



de rhétorique traditionnelle est I'innovation en matiere prosodique : Nonnos
cherche a concilier la quantité antique, qu'il respecte encore, avec une métrique

basée sur l'accent qui allait s'imposer & presque toutes les langues modernes.

MORT D'AMPELOS, BIEN-AIME DE BACCHUS, ET SA
TRANSFORMATION EN ESPRIT DE LA VIGNE

... Et Bacchus, qu'a navré le sort de son ami,

Ne sait point ou trouver les simples qui raniment ;
Le dieu ne bondit plus en ses danses sublimes

Et saintes, ne fait plus sonner son tympanon

Ni sa cithare, et tout occupé d'un seul nom,

Il se lamente et crie. Et les fleuves puissants,
L'Hermos aux vastes eaux, et les flots rugissants

Du fort Sangarios, interrompent leur cours.

Et le Pactole étoilé d'or porte le deuil.

Niobé en sa pierre ainsi qu'en un linceul

Verse des doubles pleurs qui détrempent la terre,
Non plus sur ses seuls maux, mais sur le noir mystere
Du dieu meurtri et désolé dans ses amours.

Et le sapin s'unit, en doux gémissements,

Avec son compagnon, le pin ; cher aux amants,

Le laurier d'Apollon échevelé se penche

Et s'abandonne a sa douleur d'arbre ; et la branche
De 'olivier sacré, jamais touché du fer,

Laisse choir sur le sol son beau feuillage clair,

Lui, 'arbre protégé par la grande Athéné.

Mais quand enfin le dieu autrefois couronné

De joie eut sangloté, les Parques au coeur dur



S'attendrirent. Le fil coupé d'un geste str

Par Atropos fut renoué ; dans sa nuit noire,
Bacchus vit s'approcher de lui la grande Moire,

Et celle-ci lui dit, consolant ses douleurs :

« O grand Dionysos ! L'onde aux sombres couleurs,
Le Styx n'a pas laissé ton bel ami perdu

Passer sur l'autre rive, et I'enfant t'est rendu.

Le voici qui devient plante et nectar divin.

Tu gotteras par lui aux délices du vin.

Et ceindras ton front blanc de pampres amoureux.
Un torrent de jus pourpre, odorant, chaleureux.
Coulera au pays de ton éphebe agreste.

Pays fier de son or, mais qui hait et déteste
L'horrible fer guerrier ! Ampélos, 6 victime !

Sur toi pleurait le dieu qui jamais ne pleura.

Ton vin-miel désormais partout ruissellera.
Lustration, doux cru, chaude et capiteuse onde.

Et les pleurs de Bacchus font le bonheur du monde ! »

Ayant ainsi parlé, Atropos le quitta.
Et le prodige eut lieu ; le beau mort palpita.
Et s'allongea, rampa ainsi qu'un vert reptile.

Et le corps serpentant devint plante fertile.

Et bient6t le pur torse est un tronc ; les chers doigts
Sont des vrilles ; les pales pieds sont des racines.

Le coude replié n'est qu'un noueux sarment.

En festons verdoyants les bras frais se dessinent ;

Le front aux noirs rinceaux s'incline sous le poids

Des grappes ; l'enfant mort s'enlace au dieu charmant ;



Ce qui fut son ami devient son doux ombrage.
Bacchus mord le raisin, gotite au briilant breuvage.

Et le sang d'Ampélos rosit ses blanches mains...

XII, v. 117-172. 193-205.

PHAETON MET EN DANGER L'ORDRE DU MONDE

... L'étoile du matin cria :

« O Phaéton !
Que fais-tu ? Insensé, imprudent rejeton
D'Apollon, ne va pas, fouettant ton quadrige,
Incendier la-haut les planétes errantes
Et les astres fixés a la votte des cieux !
Crains Bootes et son épieu ! Crains Orion
Et son épée ! Et crains, enfant audacieux,
Que la Baleine en ses méichoires dévorantes
Te broie, ou que les dents du flamboyant Lion
Te déchirent ! Et crains, cocher pris de vertige,
Que le Taureau te foule aux pieds ! Le Sagittaire
Te percera ! Crains que par toi, 6 fol aurige,
Ne s'écroule a jamais tout I'ordre élémentaire,
Et qu'une fois de plus le Chaos recommence !
Crains que fuyant, perdue au fond du ciel immense,
L'Aube ne se mélange avec le Crépuscule,

Rencontrant 2 midi la Lune a I'horizon ! »

Mais Phaéton lancé, de Maison en Maison



Fongait, poussant tant6t son bralant véhicule
Vers le Nord, et tantot vers le sombre Occident,
Puis de nouveau vers le Midi. Et le ciel fut
Secoué dans ses profondeurs. L'axe du monde,
Plia, lui, I'immuable. Et, grincant et grondant,
Les astres déviaient de leur orbe. Et le ftt

Du firmament, Atlas, le soutien des étoiles,
Sentit fléchir ses grands genoux, et jusqu'aux moelles
Trembla. Et le Serpent, quittant I'Ourse polaire,
Se traina, en sa reptation vagabonde,

Le long de I'Equateur, sifflant et menagant

Le céleste Taureau ; le Lion rugissant

Attaqua Sirius qui aboyait des flammes

Et le Cancer avec ses huit pinces ; sa queue
Flambante flagella la Vierge des Moissons

Qui s'enfuit, rencontrant, loin de sa piste bleue,
L'Aurige. L'aube errait. L'étoile du matin
Chassait l'astre du soir. Le Cygne fut atteint
Dans son vol par Pégase au galop. Les Poissons
Jaillirent du fond de leur crique, et le stellaire
Dauphin bondit jusqu'au Capricorne. La lune
Noircit, ne faisant plus face au soleil. Chacune
Des Pléiades cria, et leurs sept voix de femmes
Percerent le zénith. Les deux Ourses dansantes
Dont les girations sans fin recommengantes

Ne s'écartent jamais du Pole, dans leur chute
Touchérent I'horizon, et leur fourrure hirsute

Trempa dans I'Océan inconnu d'elles...

XXXVIIL, v. 333-405.



1 Simone Weil, La Connaissance surnaturelle et Lettre & un religieux. Dans ces deux textes, composés a la
fin de sa vie, le besoin passionné. de retrouver partout la révélation spirituelle plonge souvent cette femme
admirable dans une sorte de délire d'interprétation, comparable 2 celui de certains érudits du Moyen Age
s'acharnant a retrouver des préfigurations christiques dans la Fable de I'Antiquité. Elle trouve dans Nonnos
surtout ce qu'elle y met.

2 Voir par exemple XLVIIIL, v. 833-8306, l'allusion moqueuse a une vierge mére. Mais l'intention

antichrétienne, si elle existe, est bien peu visible.



Musée

(1ve siecle de notre ére)

Musée, fabuleux pocte thrace dont, bien entendu, nous ne possédons rien, sert
ici de préte-nom a I'élégant lettré alexandrin qui nous a laissé un bref roman en
vers, Héro et Léandre, I'un des plus lus jadis parmi les textes de I'Antiquité. Son
style fluide, agréable, relativement peu chargé d'embellissements mythologiques,
sert a merveille une touchante histoire d'amour. Nul n'ignore que Léandre,
séparé d'Héro par la largeur du Bosphore, et davantage encore par 'hostilité des
parents de la jeune fille, traversait chaque nuit le détroit a la nage pour rejoindre
sa belle. Il se noya par gros temps, et Héro éplorée se précipita dans les flots.
Héro et Léandre, couple bien-aimant, préfigurent déja dans 1'Orient du Bas-
Empire les Aucassins et les Nicolettes du Moyen Age et les Roméos et les
Juliettes de la Renaissance. Le fait que les érudits du xv¢ et du xvI° siecle
acceptérent ce petit roman comme provenant du lointain et mystérieux Musée
accrut encore pour eux le charme de cette tendre histoire. Aucune anedocte
romanesque n'a été plus souvent illustrée par des miniatures, des tapisseries, des
peintures et des émaux. Christopher Marlowe, ['aventurier poete qui, s'il n'etit
succombé jeune dans une rixe ou un reglement de comptes au fond d'une
taverne, elt peut-étre égalé Shakespeare, fit de ce poeme une libre traduction
qui, par sa vigueur et sa splendeur sensuelle, laisse bien derriére soi 'ceuvre
amene et un peu molle de Musée. Plus tard, Voltaire résume en un quatrain
l'attendrissante aventure, avec cette grice incisive qui est caractéristique du XVIII®

siecle.

Léandre, guidé par ['’Amour,
En nageant disait a ['orage :

« Laissez-moi gagner le rivage ;



Ne me noyez qu a mon retour | »

MORT DE LEANDRE ET D'HERO

... Mais frappé, ballotté, rejeté par les vagues,
Il s'épuise, il faiblit, sa vigoureuse brasse
S'exténue, et le flot qui I'étouffe et I'embrasse
Dans sa gorge répand tout 'océan amer.
Il périt, abreuvé de mort, et dans la mer
S'éteint, comme la-haut, au sommet de la tour,
Cette lampe qu'Héro, pour guider son retour,
Faisait briller, soufflé comme elle par le vent.
L'amour, et la chaleur, et la vie elle-méme,
Le quittent...

Maudissant 1'océan débordé
Et l'orage, Héro, qui veut croire vivant,
Malgré les flots tempétueux, celui qu'elle aime,
Cherche des yeux dans la nuit noire et dans le creux
Des lames son Léandre a jamais retardé
Par la mort, mais bientdt le jour point, et I'affreux
Spectacle se révele ; elle voit, étendu,
Brisé sur les écueils, I'ami qu'elle a perdu.
Alors, elle rejette, en brisant d'un seul coup
Le fermoir, la mante agrafée a son cou,
Et s'élance d'en haut sur les rochers hideux,

Et ['écume et les flots les recouvrent tous deux.

Héro et Léandre, 223-243.



Palladas

(ve siécle de notre ére)

Palladas, né a Alexandrie vers la fin du 1v¢ siecle, est une curieuse figure de
cette époque entre chien et loup qui vit la fin du monde antique et le triomphe
du christianisme officiel.

Sur les cent cinquante épigrammes qu'a conservées de lui [‘Anthologie Palatine,
les trois quarts sont & peu pres négligeables, ou intéressent seulement comme
portrait du peintre. Le reste amuse, étonne ou bouleverse.

Il était paien, comme la plupart des lettrés de son temps qui tenaient par
toutes leurs fibres a la culture antique, et, subséquemment, aux dieux d'Homere.
Il enseignait les lettres a Alexandrie, et eut dans ce métier des déboires, ayant été
remercié par le grammairien Dosithéus qui l'employait. Impécunieux, il se
montre « vendant du Callimaque et du Pindare » pour faire vivre sa femme, qu'il
n'aimait pas, et soutenir son indigent ménage. Il nous confie quelque part qu'il
était las des coleres conjugales, et las aussi de faire 4nonner a longueur d'année
par ses écoliers « la colére d'Achille », ce premier chant de L'7T/iade d'ou les
Anciens tiraient leurs exemples et déduisaient leurs regles de grammaire. Ce
pauvre here a des défauts de pauvre hére ; ce cuistre a des défauts de cuistre. De
lourdes gaietés de maitre d'école ; une avidité de parasite pour les diners en ville ;
des récriminations quand il s'apercoit qu'on n'a pas servi de grands crus a la
table ot il se trouve, ou que la chére est moins bonne que la belle argenterie ne
l'etit fait croire. D'autre part, ce petit bourgeois d'Alexandrie jouit encore des
bribes de luxe intellectuel d'une grande civilisation finissante. Il va voir au
théitre des pieces classiques ou des pantomimes, et golite l'aigre plaisir de se
moquer des acteurs. La noble épigramme qui le montre assistant au cours

d'Hypatie, mathématicienne et philosophe célebre, lynchée en 415 dans les rues



d'Alexandrie par la populace chrétienne, date sans doute authentiquement de ses
années d'étude ; écrite apres le meurtre de cette femme illustre, ['amertume et
I'horreur s'y seraient a coup str glissées.

Par ailleurs, ce Grec qui a assisté a la persécution des paiens par Théodose,
puis a l'interdiction du culte paien par Arcadius, enregistre ce changement de
régime comme la plupart des contemporains voient les faits, par leur petit coté
anecdotique et en des notations en apparence futiles, alternant toutefois chez lui
avec de courts poeémes navrés dont il sera question plus loin. Il a des plaisanteries
qu'on sent accompagnées d'une amere grimace sur les dieux de bronze qu'on
envoie 2 la fonte ou qu'on camoulfle en saints chrétiens, sur une prostituée qui, si
elle ne peut plus jurer par les douze Olympiens, jurera par les douze Apbtres. 1l
hait les moines du désert, faux « solitaires » dont les bandes armées descendaient
sur Alexandrie, ameutant la racaille ; il déteste, comme sans doute nous
I'eussions fait a sa place, le dogmatisme agressif qui était pour les non-chrétiens
I'aspect le plus immédiatement visible de la doctrine nouvelle. Ses vers sur « les
Grecs », c'est a dire les paiens (et que le méme mot ait pour un temps signifié les
deux choses est déja une indication) survivant avec stupeur dans un monde ou
tout ce qu'ils prisaient semblait mort, sont I'un des plus amers constats que nous
ayons d'une fin de monde.

De méme que les petits déboires personnels de Palladas passent au second
plan (pour nous du moins) comparés a cette tragi-comédie d'une religion et
d'une société qui changent, de méme 'amertume en présence d'une civilisation
moribonde se subordonne chez lui au sens désespéré de toute condition
humaine. Certes, 1'absence d'illusions fut toujours une vertu grecque : on ne
définira pas plus fortement que Solon ou Théognis la double horreur de vivre et
de mourir. Mais la vie pour eux était noble en méme temps qu'atroce. La laideur
et l'indignité de notre habitat charnel obsédent au contraire presque
maladivement Palladas. A vrai dire, nouveau chez les poctes, ce dégolit ne |'érait

pas chez les philosophes : les cyniques et les stoiciens avaient déja dit tout cela.



Ils I'avaient dit surtout pour exhorter et exalter par contraste I'dme humaine.
Palladas est moins stir qu'eux des ressources de I'homme. Il ne songe pourtant
pas, comme les moines qu'il persifle, mais auxquels il ressemble par son dédain
de la chair, a fuir au désert un monde livré au mal. Les grands réves néo-
platoniciens ou hermétiques, qui consolaient 2 ce moment le meilleur de la
pensée paienne, ne sont pas non plus pour lui. Ce manque d'élan contribue a le
faire I'honnéte témoin d'une nuit noire. Les vers de ce piétre maitre d'école
alexandrin préfigurent parfois les soliloques écceurés de I'Hamlet de Shakespeare,
l'dcre satire de Swift, la réverie désolée de Baudelaire. Il est ces jours-la grand

pocte.

A quoi bon la pompe et I'apprét ?

Nu je suis né, nu je mourrai.

Anth. Pal., X, 53.

La mort est le boucher ; le troupeau lamentable,

C'est nous, et ['univers n'est rien que notre étable.

Anth. Pal., X, 85.

POUR LA MATHEMATICIENNE HYPATIE

Hypatie, 6 grande 4me, adepte du savoir
D'en haut, en ces moments ot ta voix grave et claire
Nous démontre les cieux et leur divin mouvoir,

Je m'émerveille, 6 Vierge sage, et je crois voir



Briller au fond des nuits 'autre Vierge, stellaire.

Anth. Pal., IX, 400.

LA PAUVRETE DU LETTRE

Couci-couga, tout comme un autre, j'entretiens
Des enfants, une femme, un esclave a tout faire,
Un chien, quelques poulets... Les pique-assiette, frere,

Sont peu tentés, crois-moi, de dévorer mes biens.

Anth. Pal., X, 86.

DEUX PLAISANTERIES AU SORTIR DU THEATRE

I

A UN MAUVAIS ACTEUR

« Tu massacres mes vers que nul ne vient défendre.

Quel mal t'ai-je donc fait ? » dit tristement Ménandre.

Anth. Pal., X1, 263.

II

A UN MAUVAIS PANTOMIME

Quand il est Niobé, il est lourd comme un marbre.

Et en Daphné, il est aussi roide qu'un arbre.



Anth. Pal., X1, 255.

LES DEUX JOIES DU MARIAGE

Le mariage a deux jours exquis seulement :

La noce, et quand le veuf conduit I'enterrement.

Anth. Pal., X1, 381.

TROIS POEMES SUR LA MORT DES DIEUX GRECS

A PROPOS D'HERCULE

J'ai vu Hercule en réve. « Ah ! lui dis-je, déchus,
Tes honneurs ! — Peu ! dit-il, apprends que méme un dieu

' . *\
S'arrange comme il peut en ces siécles fichus. »

Anth. Pal., IX, 441.

II

SUR UN EROS DE BRONZE DEVENU POELE A FRIRE

Un chaudronnier du bel Eros fit une poéle :

Soit ! Puisqu'Eros nous frit et qu'il fond notre moelle.

Anth. Pal., IX, 773.
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LES DIEUX CAMOUEFLES EN SAINTS

Chez Marina, les dieux anciens restent debout,

Chrétiens, sauvés du creuset qui épure tout.

Anth. Pal., IX, 528.

CONTRE LES MOINES DU DESERT

« Qu'est-ce que cette bande ? — Eh bien, des solitaires.

— Comment ? Par milliers ? Bons dieux ! Les mots s'altérent. »

Anth. Pal., X1, 384.

PROBABLEMENT ECRIT PENDANT LA PERSECUTION DES PAIENS
SOUS THEODOSE

Les dieux sont las de nous, nous Grecs, et tout s'enfonce
Chaque jour un peu plus. La Rumeur, étant femme

Et déesse, nous trompe aussi. Quand, troublant I'dme,
Quelque bruit redoutable est dans toutes les bouches,

Il est vrai. Attends-toi aux lendemains farouches.

Mais le pire, qui vient, viendra sans qu'on l'annonce.

Anth. Pal., X, 89.



LE SANGLOT LONG

Je naquis dans les pleurs ; je mourrai dans les pleurs,
Et la vie entre deux fut un torrent d'alarmes ;
Pauvre race dissoute en regrets, en douleurs,

Pauvre race qui coule ainsi qu'un flot de larmes...

LE TRISTE JEU

Rappelle-toi le jeu obscur qui t'a produit,

Toi, I'ceuvre d'un sursaut et d'une triste goutte !

« Fils du ciel étoilé », « divin », es-tu séduit

Par ce réve immortel sous la céleste votte,

Ce songe de Platon ? Rentre en toi-méme et doute.
Regarde de plus pres. Une glaire dissoute

Dans de la chair humide en un lascif déduit,

C'est tout. Fils du drap moite et du douteux minuit...

LE THEATRE DU MONDE

Anth. Pal., X, 84.

Anth. Pal., X, 45.

Notre vie ? Un spectacle. Apprends donc, mon vieux frére,

Hilarant, a jouer la farce, ou, au contraire,

A vivre, héros tragique, et jusqu'au dénouement,

En plein danger, en plein malheur, en plein tourment.

Anth. Pal., X, 72.



LE TEMPS ET L'INSTANT

Nous naissons tous chaque matin dans ['aube grise,
q g

Survivant nos hiers et le passé défunt.

Ne dis pas : « J'ai beaucoup vécu... » Vaine méprise !

De tant de jours passés il ne t'en reste aucun.

Ta vie, ou, mieux, ce qui en reste, part d'ici.

Ce qui précede est détritus, tison noirci.

LA VAGUE DU TEMPS

Hélas ! O sort de 'homme ! Inexorable temps !
Nous dormons, nous mangeons, attristés ou contents,
Travaillant dur ou batifolant sur la berge :

Le flot s'enfle derriere nous et nous submerge.

LA VIE ET LE SOUFFLE

Nous voyons le soleil et nous respirons |'air ;

Car notre vie ainsi subsiste, 6 pauvres hommes !
Et nous recevons 'étre, organes que nous sommes,
GrAce a ce va-et-vient d'une haleine fragile,

Par nos narines absorbant ce pur éther.

Anth. Pal., X, 79.

Anth. Pal., X, 81.



Mais qu'une main presse un instant l'isthme de chair,
Le cou, étroit conduit, et ce souffle vivant
S'interrompt, et nous étouffons, vidés de vent,

Néants faits d'un peu d'air dans un soufflet d'argile...

Anth. Pal., X, 75.

LES DERNIERS GRECS

Sommes-nous morts, nous Grecs, en une ombre profonde
Entrainés, croyant vivre, et flottant dans un songe ?
Ou sommes-nous les seuls vivants, lorsque tout plonge

Au gouffre, et que la vie est morte, et mort le monde ?

Anth. Pal., X, 82.



Glycon

(Date incertaine)

On n'a qu'une épigramme de ce Glycon totalement inconnu mais d'époque
assurément tardive. Le ton et la pensée en sont analogues a ceux de Palladas ; on

I'a donc arbitrairement placé a la suite de ce dernier.

Tout est rien, tout est vide, et tout farce grossiére.

Nous sortons du chaos pour devenir poussiere.

Anth. Pal., X, 124.



Epigramme mystique anonyme

(Date incertaine)

Cette tres belle épigramme de ton nullement classique, et de date évidemment
tardive, exprime avec une violence hallucinée I'angoisse de I'dme enfermée dans
la chair et le réve du retour a I'unité divine. Tres proche par le contenu des
Hymnes de Proclus, elle fut peut-étre 1'ceuvre d'un mystique néo-platonicien,
d'un disciple de Plotin ou de Porphyre. Il est plus que douteux, étant donné la
nuance particuliére de l'expression, qu'elle puisse émaner d'un chrétien. 1l est

aussi fort improbable qu'elle soit de Palladas, a qui I'Anthologie Palatine la préte.

LA PRISON DU CORPS

Corps, mal de I'dme, faix, nécessité, Enfer,
Destinée, et carcan, et bourreau notre maitre !
Mais quitte-le, ce corps, romps cet anneau de fer,

Et fuis vers le divin et I'impérissable Etre.

Anth. Pal., X, 88.



Proclus

(ve siécle de notre ére)

Né a Byzance d'une noble famille d'Asie Mineure, Proclus est l'un des
derniers philosophes de la grande lignée paienne. Cet homme studieux étudia
d'abord a Alexandrie, puis a Byzance, et finalement consacra sa vie a 1'école
philosophique d'Athénes, dernier retranchement de la pensée religieuse antique.
Durant une persécution, il se réfugia en Lydie, puis revint diriger 1'Ecole. Il
mourut 2 Athenes vers 487, 4gé de soixante-quinze ans. On l'enterra sur la
colline du Lycabette, prés de son maitre Syrianus, son prédécesseur a 1'Ecole,
dans un tombeau pour lequel il avait composé lui-méme une pieuse inscription.
Comme nombre de philosophes de I'Antiquité, Pythagore, Socrate, Epicure lui-
méme, et en particulier son maitre néo-platonicien Plotin, il fut un saint autant
qu'un sage. Ses disciples crurent souvent voir autour de sa téte le halo considéré
de tout temps comme le signe distinctif d'une Ame inspirée.

Avec lui, comme avec Jamblique, Porphyre et Julien, le néo-platonisme passe
la frontiere qui sépare une philosophie d'une foi. Toute I'histoire de ce dernier
grand mouvement mystique au sein du paganisme expirant reste a faire, non
seulement parce que le christianisme triomphant a longtemps accablé ses
adversaires de son mépris, mais surtout parce que, méme a notre époque, ces
doctrines ont trop souvent été commentées par des érudits pour lesquels, méme
non croyants, les seules formes de pensée religieuse connues et acceptables
appartenaient a la tradition judéo-chrétienne. Faute de replacer le néo-
platonisme quasi théurgique des derniers « Grecs » dans le grand courant de
I'expérience religieuse orientale, auquel il appartient, on n'y a wvu

qu'élucubrations mort-nées de philosophes de plus en plus a 1'écart de la réalité



de leur temps. En fait, ces derniers néo-platoniciens innovaient au moins autant
qu'ils conservaient : pour la premiere fois, ils s'efforcaient de réunir en un corps
de doctrine les mythes éclatants et obscurs de I'ancien paganisme, de transformer
en enseignements accessibles a4 tous des explications symboliques confinées
jusque la a de petits cénacles initiatiques. Avec eux, sans qu'on puisse bien voir
par quels chenaux se faisait cette nouvelle prise de contact avec |'Orient, le
paganisme s'hindouisait. Les vues d'un Proclus sur le devenir, les cycles de vies
successives, le retour a l'unité divine sont tres proches des méditations d'un
brahmane ; il n'est pas jusqu'a son pieux dévotionalisme qui ne fasse songer a la
bhakti, la mystique effusion du cceur, qui allait, et précisément vers la méme
époque, se développer de plus en plus au sein de I'hindouisme. On réve en lisant
Proclus a ce qui fit advenu si le monde avait adopté cette forme de rénovation
religieuse au lieu de se christianiser, ou du moins si ces deux aspects du sacré
avaient pu coexister’.

Proclus avait beaucoup écrit. Outre les huit ou neuf Hymnes qui nous restent
de lui, nous possédons encore des Eléments de Théologie et plusieurs
commentaires sur des dialogues de Platon.

Un apologiste chrétien nous a conservé, dans la réplique qu'il y fit, une petite

partie de ses Objections au Christianisme.

HYMNE AUX MUSES

O clartés ramenant 3 la source premiere,

O voix, filles de Zeus ! O les neuf instructrices,
Par qui tous les humains, grice aux choses écrites,
Peuvent s'initier et revoir la lumiére !

Aidez-nous, malheureux errant en plein abime,

A retrouver en nous la vérité sublime,

A regagner les hauts sentiers, a ressaisir



Ce dont nous sépara le vain flot du désir !
Vierges, préservez-moi des vertiges indignes !
Que les livres des anciens sages, et les signes
Laissés par eux, m'illuminent et m'affranchissent.
Que les mortels bornés, qui de loin craignent Dieu?,
Ne m'intimident pas, Muses, ni n'infléchissent
L'élan qui m'a porté vers ce juste chemin,

Hors du tumulte vil et du désordre humain,

Et de l'erreur ol nous plonge le fait de vivre.
Instruit par vos conseils, permettez-moi de suivre
Votre exemple ; en mon sein allumez le pur feu
De ['esprit, et donnez-moi ce don divin,

La voix qui persuade et le mot qui convainc.

HYMNE A TOUS LES DIEUX

O pilotes divins ! Inspirateurs du sage !

Vous qui nous conseillez dans notre 4pre passage
Hors de cet antre obscur dont nous voulons sortir !
Exaucez-moi, 6 dieux ! Et faites-moi connaitre
L'incorruptible Dieu qui réside en mon étre !
Que de votre clarté je sache me vétir !

Que les livres divins par vous me soient ouverts !
Percez I'obscurité dont nos sorts sont couverts !
Et qu'un mauvais pouvoir ne nous retienne pas,
Sous les flots du Léthé, dans le pays d'en bas !
Que nous cessions, liés, expiant tous nos torts,
De peiner tristement dans la prison des corps,

Enfermés dans la chair de naissance en naissance !



Ramenez-moi vers vous, 6 dieux, claire puissance !

Et que je trouve enfin le chemin du retour,

Sauvé, baigné par vous, guidé par votre jour...

HYMNE A DIEU

Comment te célébrer, 6 toi plus loin que tout ?

Par quel mot, sous quel nom ? Innommable, innommé,

De toi vient chaque mot que nous avons formé ;

Inconnaissable, aucun esprit ne te contient ;

Tout ce que nous pensons cependant t'appartient.

Tous nos maux, nos bonheurs, et nos désirs dépendent

De toi, Etre inoui, que nos 4mes entendent,
Psalmodiant pour toi un hymne de silence.
Tout vient de toi, mais toi, tu ne nais pas, tu es.
Thu restes immobile, et vers toi tout s'élance.
Tu es le centre et le début, tu es le bout

Et le but, tu es 'Un, et cependant divers,

Et ni divers, ni un. Comment donc t'appeler,
Toi le seul étre dont on ne puisse parler ?

Toi recouvert de feux par d'autres feux couverts,
Caché par ta clarté. Et quelle intelligence
T'atteindrait au dela de toute contingence ?

Sois-moi propice, 6 toi devant qui tout s'abime,

Toi qu'on ne peut nommer ni définir sans crime.

Abel, Orphica, Leipzig, 1885.




1 Que ces vues eussent pu se concilier avec celles du christianisme est d'ailleurs prouvé par le fait que
I'Hymne a Dieu, de Proclus, a été parfois attribué, sans grande vraisemblance pourtant, a Saint Grégoire de
Nazianze. Pour le reste, les vues néo-platoniciennes ont surtout reparu au sein du christianisme sous forme
de notions mystiques toujours suspectes et parfois d'hérésies violemment persécutées.

2 Semble une allusion aux Chrétiens.



Odelettes anacréontiques

(Du Ier siécle avant notre ére au VI€ siécle environ de notre ére)

Ces odelettes mises sous le nom d'Anagréon datent de I'époque gréco-
romaine, voire byzantine. C'est toujours avec surprise qu'on constate que les
érudits de la Renaissance, si passionnés de grec, ont pu prendre pour des
productions du poete de Téos, dont les fragments qui nous restent ont les formes
a la fois souples et vigoureuses des kowuroi archaiques, ces versiculets vifs et 1égers,
mais monotones, a peu prés comme sont vives et monotones les chansons a boire
et a aimer de notre XVIII® siecle, et composés dans ce grec déja tardif connu sous
le nom de « langue commune ». Ils s'y trompérent par une erreur analogue qui
leur fit prendre l'aimable poéte d'Héro et Léandre pour un précurseur
d'Homere : ces confusions étaient chez eux un effet de I'amour.

Non que les auteurs de ces gracieux petits riens aient été le moins du monde
des faussaires : ils tournaient des odelettes sur des thémes chers au vieil
Anacréon, du moins tel qu'ils se le représentaient, a peu prés comme en France
on a écrit des poésies marotiques bien aprés Clément Marot, sans la moindre
intention de tromper personne. Par réaction contre I'enthousiasme confiant d'un
Henri Estienne ou d'une Madame Dacier, nous dédaignons trop aujourd'hui ces
gentils témoignages de la « dolce vita » antique. Outre leurs légers mérites, ils
nous touchent parce qu'on a continué a les aimer, et quelquefois a en produire,
en des temps qu'on elit crus réfractaires a ce genre de bagatelles. Des magistrats
du VI¢ siecle, qui envoyaient au blcher les bougres et au couvent les filles
repenties, se sont délectés a lire, et parfois a écrire, de petits vers en I'honneur de
« mon hétaire » ou du beau Bathylle. Des courtisans qui félicitaient le tres saint
et trés auguste Basileus d'avoir fait renvoyer dans leur pays dix mille prisonniers

bulgares, préalablement aveuglés, chaque peloton conduit par un homme a qui



on s'était contenté de crever un ceil, s'ébattaient encore poétiquement, vers l'an
mil, parmi les colombes et les zéphyrs de |'Antiquité. Des gens qui
contemplaient, sur les mosaiques de Sainte-Sophie, les majestueux cheeurs des
anges émulés par la voix des chantres, se laissaient éventer en pensée par les
petites ailes des Eros de cire. Il n'est pas exclu que le jour de l'assaut de
Constantinople par Mahomet II, un lettré incorrigible se soit surpris a fredonner
I'odelette « aux femmes » ou « a ['hirondelle ».

Un genre littéraire ne reste pas si longtemps en vogue sans d'imperceptibles
changements. Parmi ces poncifs du plaisir 4 I'antique se glissent ¢a et la les signes
d'une sensibilité différente. L'odelette XIX, « le buveur justifié », est presque
digne des puissants buveurs chinois T'ang et Sung, accordés eux aussi, a les en
croire, 2 la nature des choses'. L'odelette XX, basée, comme quelques autres
fragments d'inspiration analogue, sur la notion de la métamorphose amoureuse,
devance dans I'emploi des mémes thémes le folklore des langues romanes?, avant
d'étre consciemment imitée par Corneille dans Psyché. L'ode « a la cigale »,
unique par sa grice quasi incorporelle et par sa tendre sympathie pour I'insecte
fréle et pur, aurait paradoxalement pu naitre sur les levres d'un fils de marchand
d'Assise. Sur ces Bacchus un peu veules et ces Amours destinés a batifoler un
jour chez Boucher, passe de temps en temps un souffle frais de Moyen Age.

La chute de Byzance fit essaimer ces légeéres babioles en méme temps que
d'autres et séveres chefs-d'ceuvre. Les poctes de la Pléiade les imitent en y
mettant la verte vigueur de leur siecle ; les poetes cavaliers de 1'Angleterre y
versent la gouttelette irisée en suspens dans toute poésie anglaise. L'Américain
Thoreau lui-méme, plongé dans la contemplation d'une nature quasi vierge, s'est
essayé A traduire librement des « anacréontiques ». Ainsi du pépiement des
oiseaux, renouvelé, mais toujours pareil a lui-méme, tant qu'il y aura des

printemps et des oiseaux.

LE BUVEUR JUSTIFIE



La terre boit la pluie
Et les arbres la terre ;
La mer se désaltere
Au passage des brises ;
Le soleil boit la mer,
La lune le soleil.

Pourquoi donc, camarades,

Me défendre de boire ?

LES METAMORPHOSES

Niobé devint un rocher

Et Progné une hirondelle.

Ah ! Que je me change en miroir,
O belle, ou tu pourras te voir,
Ou en robe par toi portée !

Que je sois |'eau qui te lave,

La myrrhe dont tu te parfumes,
Ou la perle entre tes deux seins,
Ou plutét la mince sandale

Que tu foules de tes beaux pieds !

POUVOIR DES FEMMES

La nature aux taureaux

Anacr., XIX.

Anacr., XX.



Donne leurs grandes cornes,
Aux chevaux des sabots,
Aux lievres la vitesse,

Aux lions leur machoire,
Leur nageoire aux poissons,
Leurs ailes aux oiseaux,
Aux hommes leur esprit.
N'a-t-elle rien donné

Aux femmes ? — La beauté,
Plus forte que les piques,
Et que les boucliers.

Car la beauté triomphe
Et du fer et du feu.

A LA CIGALE

O cigale bienheureuse,
Perchée au sommet des arbres,
D'un peu de rosée abreuvée,
Tu chantes, pareille 4 un Roi.
Tout ce que tu vois dans les champs,
Tous les produits des saisons
T'appartiennent, inoffensive
Cigale chére aux laboureurs.
Chacun ici-bas t'honore,
Doux prophete du printemps !
Chere aux Muses, et d'Apollon

Anacr., 11.



Aimée, ayant recu de lui

Ta voix pleine d'harmonie,

La vieillesse ne t'atteint pas,

O sage fille de la terre,

O cigale musicienne !

Sans maux, quasi incorporelle,

Tu es presque semblable aux dieux !

Anacr., XLIII.

A L'HIRONDELLE

Ah ! babillarde hirondelle,
Comme jadis le roi Térée,

Vais-je m'en prendre a ton aile,
Ou a ta langue, 6 volubile ?
Aujourd'hui, tes cris matinaux,

O stridente, ont fait s'envoler,
D'entre mes bras, mon Bathylle !
Tu m'as arraché mon beau songe !

Aronde, comment te punir ?

Anacr., X1I.

A BATHYLLE

Assieds-toi, mon Bathylle,
Au pied de ce bel arbre ;
Sa chevelure ondoie

Avec un doux murmure ;



Au pied coule une source
Invitant au sommeil.
Qui peut, dans ce beau lieu,

Passer sans s'attarder ?

Anacr., XX11.

SUR SOI-MEME

Mes cheveux sont tout blancs ;
Adieu, douce jeunesse !

Mes dents méme vieillissent.
Je n'ai que peu de temps

Pour jouir de la vie.

C'est pourquoi je gémis,
Craignant |'affreux Hadgs,

Et son chemin en pente

Qu'on ne peut remonter.

Anacr., LVIIIL.

1 « Puisque le ciel et la terre aiment le vin, pourquoi un buveur serait-il méprisé ? » Li Tai-Po, LXXXI.
2 Ou ils prennent, toutefois, une sombre intensité, qui n'est pas grecque. L'amant du Cante hondo et
celui de la chanson provengale souhaitent étre la tombe qui enfermera leur belle. L'amour hellénique ne

semble pas avoir connu cette flamme noire.



Agathias le Scolastique

(Fin du Ve et VIe siécle de notre ére)

Agathias le Scolastique (c'est a dire l'avocat), poete, chroniqueur et
compilateur, vécut a Byzance sous Justinien, et y mourut, semble-t-il, peu
apres 558, date a laquelle s'arréte son Histoire des événements contemporains,
que nous avons encore, destinée dans sa pensée a continuer celle de Procope.
L'ouvrage couvre une période assez breéve pour laquelle on n'a pas d'autre
annaliste.

L'Anthologie d'Agathias contenait, outre des vers de poetes de la génération
précédente (ceux de Palladas, entre autres), ses propres épigrammes et celles de
versificateurs de son temps, les uns riches amateurs, consuls, préfets,
chambellans, d'autres appartenant comme Agathias lui-méme aux professions
libérales, avocats, grammairiens, ou archivistes du palais. Tous ces gens étaient, il
va sans dire, chrétiens, et probablement chrétiens convaincus, car peu
d'individus, ou qu'ils soient, résistent aux idéologies de leur siecle. Tous
écrivaient en grec, comme d'ailleurs tous les lettrés byzantins de 1'époque,
quoique la langue officielle de I'empire fit le latin et I'allat rester pendant pres de
deux cents ans. Tous étaient imprégnés de culture classique et tournaient
agréablement ['épigramme « a l'antique ». De ces auteurs distingués, deux
seulement, Agathias, qui suit, et Paul le Silentiaire, qu'on lira plus loin, étaient a
quelque degré poetes.

De la centaine de pieces qui restent d'Agathias, ce qui domine est, bien
entendu, l'imitation. Epitaphes écrites sur le mode de 1'Antiquité paienne, bien
que sur ces morts elt été récitée la liturgie de Saint Basile, offrandes a Pan ou a
Bacchus, descriptions d'ceuvres d'art de la belle époque, dans le style fignolé des

grands petits maitres d'autrefois, sans compter, de plus, un po¢me en neuf livres



traitant d'amours mythologiques, aujourd'hui perdu. Les réalités quotidiennes
d'une existence d'homme de loi percent ¢a et la sous la rengaine érudite : des
vers de jeunesse le montrent regrettant d'avoir a rester en ville faire son droit au
lieu d'aller aux champs parler littérature avec un camarade et courtiser une
tendre amie. Il fait |'éloge des condisciples morts jeunes ; il fabrique de bons
mots au sujet d'un légiste arrogant, d'un magistrat révoqué ou d'une sentence
embrouillée. Ce milieu de bourgeois lettrés semble avoir encouragé les études des
femmes : une épigramme pour sa sceur nous apprend que celle-ci était versée en
jurisprudence.

Deux poe¢mes sur une perdrix apprivoisée, un aimable huitain accompagnant
un envoi de bijoux a sa fiancée rendent sympathique cet homme sérieux. En fait
d'érotisme, il chante volontiers les femmes mres et la conquéte des adolescentes
bien gardées : la piece qui le montre profitant du pesant sommeil d'une servante
pour se glisser au lit de sa belle est déja du Boccace. D'autre part, ses vers sur les
inconvénients de l'amour et les sanctions, légales ou autres, auxquelles
I'amoureux s'expose, prouvent qu'en ce domaine Byzance ressemblait point pour
point & n'importe quelle ville 2 n'importe quel siecle de I'¢re chrétienne.

Enfin, quatre poemes destinés a étre gravés sur la porte de latrines publiques
d'un faubourg de Smyrne, qu'il avait, semble-t-il, rénovées a ses frais, ont le
mérite de l'originalité, aucun épigrammatiste avant lui n'ayant, sauf erreur,
composé d'inscription pour un édicule de ce genre. Ces quatre pices
moralisantes dénoncent avec vigueur la gloutonnerie humaine, mais l'insistance
d'Agathias a décrire en détail les efforts d'un homme accroupi ferait supposer
qu'il souffrait lui-méme d'un échauffement d'entrailles.

Agathias avait de plus rédigé un certain nombre de distiques pieux destinés a
des murs d'église. On les trouvera au chapitre traitant des inscriptions

chrétiennes.

A PAUL LE SILENTIAIRE



Donc, la campagne est vert et or. Les hauts cypres
Abritent tous des nids, et la mésange aupres

De ses nouveaux petits gazouille et s'égosille.

La colombe gémit sous la dense charmille.

Moi seul, je seche ici. J'avais tant souhaité
T'écouter murmurer tes vers au soir d'été...

Plus encor qu'Apollon, j'aurais aimé t'entendre.
J'ai deux amours : toi, cher, et la génisse tendre,
La charmante maitresse 4 qui mon coeur se doit,

Mais il faut cependant que je fasse mon droit.

A SA FIANCEE

Cette résille d'or est tissue avec art !

O ma tendre promise, ornes-en tes cheveux.

Enroule cette écharpe a ton cou... Si tu veux,

Serres-en tes beaux seins, fais-t'en une ceinture...

Aux vierges ces doux riens conviennent. Mais plus tard,
Tu seras meére, heureuse en ta progéniture,

Et je te ferai faire un lourd bandeau d'argent

Et de joyaux, au vif éclat clair et changeant.

PLAINTE DES FILLES BIEN GARDEES

Nos freres sont heureux plus que nous, pauvres filles.

Anth. Pal., V, 292.

Anth. Pal., V, 276.



Un garcon peut sortir avec ses camarades,

Et jouer avec eux, et leur dit les vétilles

Qui l'affligent, et va se distraire aux parades

De la rue, ot toujours on peut voir du nouveau.
Mais nous, 1'on nous confine ainsi qu'en un caveau,
Dans notre chambre sombre, en proie au triste ennui,

Et c'est a peine si pour nous le soleil luit.

L'AMOUR A BYZANCE

Comment trouver l'amour ? Cherche-le dans la rue,
Chez les filles, et tu seras bientot grugé.

Aime une vierge ? Hélas ! Ta tendresse incongrue
Meéne en prison ou bien aux justes noces. J'ai

Peu d'appétit pour le badinage obligé,

L'ivresse de rigueur qu'une épouse nous verse.

Un garcon ? C'est un crime. Et I'adultére aussi.
N'en parlons pas. La belle veuve ? Elle est perverse,
Avide, et plus rusée encor qu'une putain.

Mettons qu'elle soit chaste. Est-ce un plaisant destin
Qu'avoir une maitresse a la honte, au souci

En proie, et, quand l'affaire a enfin réussi,

De peur de racontars te donnant ton conggé ?

Ton esclave ? D'accord, mais si le jeu te plait,
Résigne-toi d'emblée a étre son valet.

L'esclave du voisin ? Tu seras arrété

Et puni pour enfreinte a la propriéeé.

Anth. Pal., V, 297.



Que faire ? Dédaignant les Lais d'autrefois,

Diogene eut raison de préférer ses doigts.

Anth. Pal., V, 302.

SUR LA PORTE DE LATRINES

C'est en ce lieu qu'il faut que s'achéve et se perde

Le trésor des gloutons et des savants gourmets.

Le faisan, le poisson et les complexes mets

D'illustres maitres queux n'y sont plus rien que merde.
Le ventre a déchargé le faix dont l'alourdirent

La langue qui gotta et les dents qui mordirent,

Et le prodigue ici péniblement avoue

Qu'un or mal dépensé s'est transmuté en boue.

Anth. Pal., IX, 642.



Paul le Silentiaire

(VIe siecle de notre ére)

Paul le Silentiaire, qui faisait partic du groupe de chambellans chargés
d'imposer silence durant les audiences impériales, fut l'ami d'Agathias et
appartint au méme cercle de gens de lettres. Mais si Agathias fait figure de grand
bourgeois adonné a une profession libérale, Paul a des caractéristiques d'homme
de cour. Riche amateur, il semble avoir consacré ses loisirs a la poésie et aux
femmes.

Sur les quatrevingts épigrammes environ qu'on a de lui, il faut en défalquer
une moitié, que leur érudite banalité rend interchangeables avec celles de tous les
lettrés de 1'époque. Le reste est parfois d'une surprenante originalité. Paul est
sensible, presque a l'exces, a la grice féminine ; plus encore que les femmes, il
semble bien, chose assez rare de son temps, avoir surtout aimé la femme. Cet
amant ligoté par un cheveu de sa maitresse a des vers qui font parfois songer aux
pamoisons de la poésie arabe et persane, et parfois aux « jouissances », tantdt
brutales, tantét alambiquées, des poctes francais du XvII® siecle.

C'est ainsi dans I'expression du plaisir que Paul le Silentiaire a dit son meilleur
mot, mais ses pieces de circonstance portent aussi la marque de ce parfait
homme du monde, qu'il s'agisse d'une épitre aimablement moqueuse a Agathias
le Scolastique, d'un éloge d'un mime ou d'une musicienne, du souhait pour sa
chere fille d'un heureux mariage, ou de deux épigrammes laudatives au sujet du
portrait d'une certaine Théodora qu'on suppose parfois avoir été |'impératrice. Si
c'est bien le cas, ces deux madrigaux furent assurément composés a 1'époque ou

la future femme de Justinien n'était encore qu'une fille fort en vogue. Enfin, une



mention écceurée des viandes ensanglantées et des arétes de poisson encombrant
la desserte au cours d'un banquet nous renseigne sur les dégotits de ce raffiné.

Il reste en outre de Paul le Silentiaire deux piéces de vers assez longues sur
I'église de Sainte-Sophie, sujet quasi obligatoire pour un poete en vue vers 535.
Une épigramme ironique qu'on lira plus loin, imitée de Callimaque, mais d'un
scepticisme infiniment plus insidieux, fait douter de la profondeur de ses

sentiments chrétiens.

A AGATHIAS LE SCOLASTIQUE RESTE A CONSTANTINOPLE POUR
ETUDIER LE DROIT

Non ! Le farouche amour ne connait pas de loi.
b

Il ne se laisse pas supplanter par le code

Et I'on choisit de faire ou I'amour ou le droit.

Tu n'aimes pas, si ton faible coeur s'accommode

p

De l'absence, et redoute un Bosphore orageux.
p &

Léandre pour Héro, amant plus courageux,

Le bravait dans la nuit. Sans craindre le ressac,

Tu pourrais aujourd'hui le traverser en bac.

Mais la loi pour I'amour n'a que vagues mépris :

On ne peut embrasser et Pallas et Cypris.

Anth. Pal., V, 293.

LE CHEVEU D'OR

Doris s'est arraché 'un de ses cheveux d'or
Et m'en lia les mains ; et j'en fus le captif.

De ce faible lien je riais tout d'abord,



Mais ma force n'a pu le briser, et, plaintif,
Me résignant comme un forgat chargé d'entraves,

Ou qu'elle aille, je vais, I'ame et les sens esclaves.

LE SPECTACLE DE L'AMOUR

Je les ai vus, ces deux amants : leur long baiser

Les enivrait, mais sans pourtant les apaiser.

Pour s'unir davantage, 6 chimeére charmante !
L'amant voulait porter la robe de 'amante,

Et I'amante 4 son tour lui prit ses habits d'homme.
Ainsi Achille errait parmi les filles, comme

Une fille lui-méme ; ainsi, pareils aux plantes,

IIs s'enlacaient, liant leurs bras, leurs mains brilantes,
Et leurs deux corps fondus en cette ardeur intense...

Hélas ! mon pauvre amour, nous brtlons a distance !

SUR UNE JOUISSANCE

La fureur du plaisir s'empare de nos corps,

Et nous sombrons tous deux dans la mer de délices.
Quelle terreur, quelle honte, quelles rumeurs

De batailles, quelle menace de supplices

Pourraient nous dénouer ? Puissé-je, moi qui meurs

De joie, étre lié sur ton corps pour jamais

Anth. Pal., V, 230.

Anth. Pal., V, 255.



Comme le fut Ares dans des bras bien-aimés !
Peu m'importe qui me surprend contre ton sein,
Et me voit t'enlacer et de toi me repaitre ;

Qui que ce soit, un étranger, ou un voisin,

Ou bien (grands dieux !) ma propre femme, ou bien un prétre.

Anth. Pal., V, 286.

LES DERNIERS VOILES

Rejetons ces minces vétements, ma charmante,

Et soyons nus, I'amant sur le coeur de I'amante.

Nul tissu entre nous ! Cette fragile gaze

Sépare autant que le rempart de Babylone.

Joignons nos bras, joignons nos bouches dans 'extase,
Puis silence ! J'ai horreur du bavard qui jase

Impudemment des biens secrets que 'amour donne.

Anth. Pal., V, 252.

A UNE FEMME AIMEE EN LUI ENVOYANT UNE PERLE DE GRAND
PRIX

Méme si tu t'en vas au bout des grands déserts,
L'amour (il est ailé) te suivra dans les airs ;

Et si tu t'es cachée au pays de |'aurore

(Aussi rose que toi), j'y parviendrai encore.

Je t'envoie aujourd'hui ce fruit des flots amers.

Ne m'en veux pas. Ce don t'est fait par Aphrodite :



La déesse a ta vue, hésitante, interdite,

Met a tes pieds charmants une perle des mers.

Anth. Pal., V, 301.

DECLARATION D'UNE BELLE INCONSTANTE

Quand j'embrasse Hippomene, il me faudrait Léandre,

Si Léandre a son tour dans ses bras vient me prendre,
C'est Xanthus qu'il me faut, et quand Xanthus m'entraine
Vers I'amour, de nouveau je voudrais Hippomene.

Ainsi toujours mon corps recherche une autre étreinte

Et vers d'autres trésors je me tourne sans crainte.

Vous osez me blimer dans mes divers plaisirs :

Je vous laisse a la pauvreté de vos désirs.

Anth. Pal., V, 232.

LES LARMES

Bien doux est son sourire, et ses larmes aussi
(Long pleur au bord d'un cil qui tremble) ;
Elle appuyait la téte & mon épaule ; ensemble,
Nous révions ; soudain, ses lévres
Soupirerent ; je les baisai, mais son souci
Persista ; glagant nos deux fievres,
Des larmes, source pure et triste, coulaient d'elle.
Et je lui dis : « Mon tendre amour,

Pourquoi ? » Elle : « J'ai peur. Tu t'en iras un jour.



Tout amant est un infidéle. »

Anth. Pal., V, 250.

SUR LA MORT D'UN MIME

Tu fus un mime, ami, et ton art gracieux
Nous rendait des héros la vive ressemblance ;
Ceux qu'exaltaient tes seuls gestes silencieux,

Les voila consternés par ton total silence.

Anth. Pal., V1I, 563.

A SA FILLE, ECRIT SUR L'ORLE D'UNE COUPE

Sur ce hanap, enfant, ta lévre s'est posée :

Puisses-tu le vider un jour, jeune épousée !

Anth. Pal., IX, 770.

DIALOGUE ENTRE UN TOMBEAU ET UN PASSANT

— Mon nom fut...
— Que me fait ?
— Et mon pays...
— Qu'importe ?
— J'étais bien né.
— Si tu érais d'ignoble sorte,

Ce serait tout pareil.



— Mes vertus, mes services
Ont fait parler de moi.
— Et si ¢'étaient tes vices ?
Et puis apres ?
— Je dors, couché sur cette terre.

— Mais qui parle ? Et 2 qui ? Autant vaudrait nous taire.

Anth. Pal., V1I, 307.



Damascius

(VIe siecle de notre ére)

Damascius, qui fut le dernier chef de 1'école néo-platonicienne d'Athénes,
avait écrit plusieurs ouvrages aujourd'hui perdus. Il reste pourtant un traité
intitulé Doutes et solutions au sujet des premiers principes qui atteste des qualités
d'intelligence rares a cette époque de pensée confuse et d'étroit dogmatisme.

En 526, Justinien fit fermer I'Ecole. Les philosophes réduits au silence, et
Damascius a leur téte, acceptérent une invitation a se rendre en Perse émanant
de ce prince lettré et frotté d'hellénisme qu'était Khosroes. Toutefois, les exilés
s'apercurent sans doute que l'intolérance des mages valait celle des moines, car ils
semblent avoir vite manifesté le désir de rentrer au pays. Ils étaient cependant
l'objet d'une sollicitude toute spéciale de la part de Khosroes, puisque celui-ci
stipula dans son traité de 535 avec Justinien que les philosophes de retour en
territoire « romain » n'auraient pas a étre molestés pour leurs croyances. Ce n'est
pas 'une des moindres ironies de I'histoire que cette protection accordée par le
fabuleux prince sassanide a des philosophes grecs, mille ans apres les guerres
médiques, huit cents ans environ apres |'écroulement momentané de 'empire
perse sous les coups d'Alexandre : c'est a la cour d'un potentat que les Grecs
classiques eussent qualifié de « barbare » que la philosophie néo-platonicienne fut
enseignée librement pour la derniere fois avant la Renaissance.

Il semble que Damascius et ses collegues rentrerent effectivement en Grece.
Certains, entre autres Ammonius et Philoponus, continuérent a écrire, sinon a
professer, et, croit-on, sans particulieres vexations. Quant 2 Damascius, on perd
sa trace.

L'épigramme suivante, seul poéme qu'on connaisse de lui, nous est donnée

par I'Anthologie Palatine comme une épitaphe, mais pourrait aussi bien étre un



poe¢me de manumission.

A SON ESCLAVE ZOZIMA

Ton corps est affranchi apres les maux soufferts :

Déja, et de tout temps, ton 4me était sans fers.

Anth. Pal., V1I, 553.



En guise d'épilogue

Quelgques épigrammes chrétiennes
d époque byzantine

(Du Ve au 1Xe siécle de notre ére)

La poésie byzantine chrétienne est en dehors des limites de cet ouvrage.
Néanmoins, la présentation des derniers poemes grecs d'inspiration ou de
tradition paienne donnerait des Byzantins qui les composérent une image par
trop biaisée, si I'on ne placait a coté de ces vers « a I'antique » quelques poemes
chrétiens parfois écrits a la méme époque et par les mémes poctes, parfois, au
contraire, quelques siecles plus tard, mais dans le méme style et dans la méme
forme que ceux de ces contemporains de Justinien. Par exception, ces courts
textes donnés a titre d'exemples sont classés ici, non par auteurs, mais par sujets,
et suivent les phases successives de la vie du Christ.

Ces pieces fort bréves sont des épigrammes au sens le plus littéral du mot, c'est
a dire des inscriptions : la plupart, sinon toutes, étaient destinées a étre gravées
au bas d'une icone ou sur un mur d'église. Certaines, et non des moins belles,
sont l'ccuvre d'Agathias le Scolastique, dont on a vu plus haut les produits
profanes ; Paul le Silentiaire, on s'en souvient, eut lui aussi son quota de poémes
religieux, mais trop longs et d'intérét littérairement trop limité pour figurer ici.
Le moine Sophronios de Damas, dont on trouvera ci-dessous une offrande de
pierres semi-précieuses consacrées au Christ, passe pour avoir écrit, sans doute
avant son entrée dans les ordres, des odelettes anacréontiques. Au Ix© siécle, en
plein Moyen Age byzantin, le poéte Ignace, Maitre des Secrétaires, coule encore
ses dévots poemes dans les moules quelque peu érodés de la poésie antique, et il
en sera ainsi jusqu'a la prise de Constantinople par Mahomet II. Le vin nouveau

avait été versé dans de vieux vases.



Car c'est bien de vin nouveau qu'il s'agit, et l'identité, ou la quasi-identité, de
la prosodie et du style rend plus frappant encore le contraste entre deux vues du
monde. Cette poésie dogmatique, empreinte d'un mysticisme hiératique tres
différent 4 la fois de la simplicité des Evangiles et de ce que sera plus tard la
douceur franciscaine, n'a plus rien de commun avec 1'hédonisme et
l'intellectualisme alexandrins, et moins encore si possible avec le grand
naturalisme mythologique de la lyrique grecque plus ancienne. Pour la premiere
fois, une rigide volonté d'historicité se soude a des abstractions métaphysiques et
théologiques : l'image divine est tout ensemble située tres spécifiquement a un
point de I'histoire humaine (si bien que ne pas croire a sa vérité littérale menerait
au blcher) et hors du monde terrestre et du temps. Les formes du bas-relief
rentrent pour ainsi dire a l'intérieur de la surface plane ; un miroitement d'or
entoure des visages habités par une vérité unique et exclusive. Le réve byzantin a

succédé a I'ancien réve grec.

SUR LA DIVINE INCARNATION

Enfant, Vieillard, Ainé des jours, uni au Pére.

Claudien d'Alexandrie, Ve siecle.

Anth. Pal, 1, 21.

SUR LA MEME

Sonnez, trompettes ! Tremble, terre ! Et vous, éclairs, fendez les cieux !

Mais au sein de sa mere, il s'est glissé, silencieux.

Agathias le Scolastique, Vi€ siecle.
Anth. Pal., 1, 37.



SUR LA MEME

Dansez, chantez ensemble, anges au ciel, sur terre

Hommes ! Car homme et dieu ne font qu'un seul mystere.

Agathias le Scolastique, Vi€ siecle.
Anth. Pal, 1, 39.

SUR LES MAGES

Mages adorateurs du soleil et du feu,

Ce nouveau-né créa le feu et le soleil, adorez-le !

Agathias le Scolastique, Vi€ siecle.
Anth. Pal., 1, 41.

SUR LA CRECHE

La créche ou dort I'Enfant est la votite céleste.

Elle est plus grande encor, car ce petit a fait le ciel et tout le reste.

Agathias le Scolastique, Vi€ siecle.
Anth. Pal., 1, 38.

SUR LA PRESENTATION AU TEMPLE

Ce nouveau-né qu'un vieillard porte, adorez-le tous, stupéfaits !

C'est I'Ancien des Jours : le Temps, les siecles, 1l les a faits.

Ignace, Maitre des Secrétaires,
IX€ siécle.

Anth. Pal., 1, 113.



SUR NOTRE-SEIGNEUR JESUS-CHRIST FILS DE DIEU

O toi plus loin que tout, comment t'appellerai-je ?
Comment dire ton nom, a toi plus haut que tout ?

Toi au dela des mots, par quels mots te louerai-je ?

Ménandre le Garde du Corps, Ve siecle.
Anth. Pal., 1, 102.

OFFRANDE AU CHRIST

O Bienheureux ! 6 Lumineux ! Fils du Trés-Haut !
Regois ce pur cristal et ces sardoines claires !
Immaculé, né d'une vierge sans défaut,

Recois ce clair cristal et ces sardoines pures !

Ignace, Maitre des Secrétaires,
IXe siecle.
Anth. Pal., 1, 116.

SUR L'AVEUGLE-NE

L'aveugle-né, ses yeux enfin s'ouvrent au jour,

Car Jésus vint. Il est le Jour ; Il est I'Amour.

Ignace, Maitre des Secrétaires,
IX€ siécle.

Anth. Pal., 1, 117.

SUR LAZARE

Il dit : « Viens ! » Et Lazare émergea de la nuit



Et sentit |'air vivant qui s'insufflait en lui.

Agathias le Scolastique, Vi€ siecle.
Anth. Pal., 1, 49.

SUR LE CALVAIRE

Rocher, heureux rocher, lavé du sang de Dieu,
Sur toi veille une cohorte d'anges de feu,
Et les rois de la terre honorent ton saint lieu.

Sophronius de Damas, V1ie siecle.

Anth. Pal., 1, 123.

SUR LA DESCENTE AUX ENFERS

L'Enfer est mort, ayant vomi ses morts.
Il a été purgé, 6 Seigneur, par ton corps.

Ignace, Maitre des Secrétaires,
IXe siécle.

Anth. Pal., 1, 111.



NOTES

HESIODE
Le fragment sur les iges de la vie comporte en grec un seul hexameétre et se
termine sur le mot priére.
Le passage sur les Muses se compose en grec de deux hexametres. La

traduction est donc métriquement tres libre.

TYRTEE

Traduction légérement abrégée.

ARCHILOQUE

Le dernier fragment est quelque peu abrégé.

ALCMAN
Aux jeunes filles de Sparte. Quatre vers en grec. Une glose explicative
d'Antigone de Caryste, qui nous a conservé ce fragment, a été amalgamée a la
traduction.
Chaeur de jeunes filles pour la féte d'Artémis Orthia. Cinquante-deux vers dans
l'original. La place de certaines lignes a été modifiée par le traducteur, qui s'est
efforcé de rendre I'élan du poeme, et ses principales métaphores, plutét que de

tenter un exercice de littéralité.

ALCEE
Sur la légende du retour d'Apollon & Delphes. Vingt-quatre lignes en grec.
Traduction considérablement abrégée.
A son frére, mercenaire en Asie. Le nom de ce frére était Antiménidas. Les deux
ou trois derniers vers, ou trongons de vers, qui mentionnent la victoire de ce
dernier sur un adversaire de taille gigantesque, ont été omis.

Ecrit en exil. Légerement abrégé.



SAPPHO
Ode a Aphrodite. Vingt-quatre vers en grec. Les épithetes descriptives sont plus
nombreuses dans I'original ; le char de la déesse y est trainé par des cygnes.
« Il est pareil... » Assez fortement abrégé. Comme pour le fragment précédent,
le métre francais imite celui de la « strophe sapphique » traditionnelle, trois
vers longs, un vers court.
« Et je ne reverrai jamais... » Abrégé d'un tiers. L'original mentionne deux
especes de baumes, et parmi les fleurs la violette (remplacée ici par
I'hyacinthe). La verveine ne figure pas dans le poe¢me grec.
« Rien n'est plus beau... » Abrégé d'un tiers. L'allusion a Hélene de Troie est
plus développée dans I'original.
« La lune au ciel... » En fait de constellations, 1'original ne mentionne que les
Pléiades.
« La pomme... » Trois vers grecs, traduits par six vers frangais plus courts.
« En avant... » Ce fragment de chanson de noces est quelque peu abrégé.
« Apporte ta cithare... » La bien-aimée se nommait Gongyla.
« N'insultez pas, enfants... » et « Vous wvous cachiez... » fragments

considérablement abrégés.

SOLON

« O Temps, sois mon témoin... » Tres légerement abrégé.

INSCRIPTIONS VERSIFIEES DU VI SIECLE
Tombeau de jeune fille. La jeune fille se nommait Prasicléia. Inscription par

deux sculpteurs. Un seul distique en grec.

LA POESIE DES ORACLES

Avis 4 Crésus. Nous ne possédons pas cet oracle sous sa forme poétique

originale. Il nous est parvenu dans la prose d'Hérodote.

ANACREON
Priére & Dionysos. Quelque peu abrégé.



Accorde-moi... Quelque peu euphémistique.

« Ami, je taime... » En grec, le nom trois fois répété est celui de Cléobule.

THEOGNIS
Plus d'un traducteur, supposant que les courts poemes de Théognis sont en
réalité des fragments d'Elégies perdues, a tenté de rapprocher entre eux certains
passages sans égard a leur place dans les manuscrits que nous possédons.
Comme l'indique le numérotage au bas de chaque morceau, sept ou huit
poemes seulement, sur une cinquantaine, se trouvent ici ressoudés de la sorte.
Enfin, six ou sept po¢mes tout au plus ont été traduits du Livre II du recueil

de Théognis, dont |'attribution est controversée.

SKOLIA
Skolion de Callistrate. Quatre quatrains de vers d'égale longueur dans
l'original. Le calque prosodique, dans la présente traduction, est donc

seulement approximatif.

PINDARE
Le systeme prosodique adopté ici pour les traductions de Pindare et pour les
fragments de lyrique chorale dans la Tragédie et l'Ancienne Comédie
comporte souvent l'emploi de vers syllabiques dépassant en longueur celle de
l'alexandrin, et le plus souvent formés par deux vers francais de metre différent
accolés 1'un a l'autre (12 + 6 ; 9 + 9 ; etc.) ou encore de vers syllabiques de
longueur irréguliere, mais rythmés par trois ou quatre accents d'intensité
formant césures. Ces tentatives prosodiques ne prétendent en aucune fagon
offrir un calque exact des schémas métriques du grec, impossibles a rendre
exactement en francais, mais s'efforcent de donner une idée du mouvement et
de la variété de ces formes lyriques destinées a étre psalmodiées, chantées et

dansées.

ESCHYLE

Prométhée Enchainé, « La plainte du Titan ». Mémes remarques que pour la



forme prosodique des traductions de Pindare, valables aussi pour Sophocle

(Chant de mort d'Antigone) et pour Euripide (Cheeur des Bacchantes).

SOPHOCLE

Antigone, « L 'interrogatoire ». Légerement abrégé.

DRAMES SATYRIQUES

Sophocle, Les Limiers. Assez fortement abrégé.

L'AUTEUR DE « RHESOS »
La reléve de la garde. Quelque peu abrégé.

ARISTOPHANE
Lysistrata, « Un mari décu ». Abrégé de quelques vers.
Les Oiseaux. Cette traduction des cheeurs des Oiseaux est en un sens un
montage, en ce qu'elle met bout a bout des passages lyriques séparés dans
l'original par des scenes de comédie.
Les longs récitatifs(parabases) ont été rendus en vers de longueur irréguliere,
rythmés par des accents d'intensité et coupés de césures comme indiqué plus

haut.

PLATON
Pour Aster mort. Le distique original contient par deux fois un verbe de
luminosité : lampein(resplendir). Les deux vers frangais doivent se contenter,
faute de place, de la double mention de I'étoile du matin et de I'étoile du soir,
que les Grecs savaient déja n'étre que les deux positions d'un méme astre.
Aster, étoile du soir, resplendit sur les morts du méme éclat qu'il eut jadis,
étoile du matin, parmi les vivants.

Sur le miroir de Lais. Deux distiques dans |'original.

ARISTOTE



Ode a la vertu. La traduction entreméle a des alexandrins des vers de quatorze

a seize syllabes rythmés par des accents d'intensité et divisés par des césures.

POSIDIPPUS
Sur une tombe au bord du rivage. Deux distiques en grec. La traduction omet

le nom du noyé : Nicétas.

ASCLEPIADE DE SAMOS

La cachette des amants. Légerement paraphrasé. Deux distiques en grec.

CALLIMAQUE
Epitaphe d'un enfant. L'enfant dans ['original se nomme Nicotélés.
Les dégoiits d'un raffiné. Traduction assez libre. Les « vers trop connus » sont
dans ['original des « poémes cycliques », c'est & dire ces épopées de cabinet qui
agacaient Callimaque. Les deux derniers vers s'efforcent de rendre par une
image de reflet ce qui est en grec une image d'écho. L'ami trop facile se
nommait Lysanias.
Sur le suicide de Cléombrotos d'Ambracia. Traduction légerement paraphrasée.
Le grec se contente de dire : « Il avait lu le traité de Platon sur I'dme. »
Sur la tombe d'un noyé. Deux distiques en grec.

Sur un poéte mort a l'étranger. Trois distiques en grec.

APOLLONIUS DE RHODES
Médée quitte la maison paternelle. Le passage ot Médée, parvenue au bord de
la riviére, apercoit le camp de Jason sur l'autre berge, est assez fortement

abrégé.

THEOCRITE
La Magicienne. La traduction littérale du titre serait Les philtres magiques. Mais
on s'est ici conformé a |'usage.
Cent soixante-six vers dans l'original. Quelques allusions mythologiques ont

été omises, ou du moins considérablement réduites dans la traduction. Des



noms de comparses, et quelques détails d'un réalisme qui a son prix ont été,
bon gré mal gré, éliminés, pour ne pas alourdir d'incidentes un texte versifié
destiné a rendre surtout quelque chose de la fougue et du mouvement de
l'original. Au lieu de « ta prétresse, la jeune o », le poéme grec nous présente
une porteuse de corbeilles sacrées, Anaxo, fille d'Eubulos, et ['une des bétes
figurant dans le cortege auquel elle prend part est une lionne. Clest « la
nourrice tnrace de Theumaridas, morte depuis », et non une quelconque
voisine, qui insiste pour que Simétha voie la procession ; l'amie qui lui préte
une tunique, anonyme ici, s'appelle en grec Cléarista. C'est pres de la maison
de Lycon, et non de Mélité (mise pour la rime), que Simétha apercoit Delphis
pour la premiere fois, et le dandy qui accompagne celui-ci est un certain
Eudamippos, et non Philinos, autre camarade dont le nom dans ['original ne
viendra que plus tard.

Des propos de Delphis assis sur le lit de Simétha, ont disparu deux ou trois
lignes sentencieuses sur le pouvoir de I'amour, surprenantes d'ailleurs chez ce
galant si désinvolte. La vieille diseuse de ragots a, dans l'original, deux filles,
Mélixo et Philista, et c'est la seconde qui tient |'emploi de flatiste.

L'Ami. La longue comparaison du début est quelque peu abrégée. La mention
de Diocles a été allongée de deux lignes résumant sa fin héroique, trop connue
sans doute pour que Théocrite s'y soit attardé, mais qui explique le culte
rendu 4 ce personnage par les gens de Mégare.

Les pécheurs. La description du mobilier de la cabane et des instruments de la

péche est légerement écourtée.

LEONIDAS DE TARENTE

La sagesse du panvre. Huit vers dans |'original.

HERONDAS

Le Tenancier de maison close. Assez fortement abrégé.

DIOTIME DE MILET



Tombe de sceurs jumelles. Huit vers dans 1'original.

ADDEE DE MACEDOINE
Le vieux beeuf de labour. Le bon maitre du vieux beeuf se nommait Alcon.
Les relevailles de la chienne. La chienne s'appelait Calathina.
Tombeau de Philippe II. En grec, le roi dit & peu prés : « Un seul est plus grand
que moi ; c'est qu'il est mon fils » (littéralement « mon sang »). Le nom
d'Alexandre s'imposait dans la traduction.
Dans [l'original, la tombe du roi est donnée comme située a Aegée en

Macédoine.

ALCEE DE MESSENIE
Contre Philippe 'V, roi de Macédoine, aprés la bataille de Cynoscéphales.

Légerement paraphrasé. Quatre vers en grec.

DIOSCORIDE
Derniéres paroles d'un esclave zoroastrien. L'esclave se nommait Euphrates ; son

malitre, Philonymus.

TYMNES
Tombeau d'un chien. Le maitre du chien s'appelait Eumédos. Dans |'original,

ce maltais est tout blanc.

ANTIPATER DE SIDON
Profession de foi d'Hipparchie. Huit vers en grec. Les deux derniers vers sont
une glose du traducteur, soucieux de souligner la gravité que prend chez
Hipparchie la vocation cynique. La comparaison avec Atalante est, par contre,

un peu écourtée.

MELEACRE DE GADARA
Sa propre épitaphe. Reconstruction trés libre qui fond en une seule deux des
trois épigrammes que Méléagre composa pour sa propre tombe (Anth. Pal.,

VII, 417, dix vers, et VII, 419, huit vers). On a éliminé de ces textes une



bonne partie des éloges que le poete s'adresse a lui-méme. Il s'y présente
comme « un vieillard loquace », et ces trois épigrammes sont en effet fort
prolixes. Mais I'image de la variété des races et des langages dans I'Orient grec
valait d'étre conservée, et c'est ce qui a fait garder, non sans quelque scrupule,
cette tentative de recomposition.

La salutation phénicienne « Haidoni ! » nous est connue par Plaute. La forme

qu'en donne |'épigramme 419 est grécisée, et évidemment corrompue.

ZONAS DE SARDES
Aux abeilles. Huit lignes dans 1'original.

Pour un enfant mort. Six lignes en grec.

POEME ANONYME
Tombe de jardinier. Six lignes en grec. Le vieux jardinier s'appelait
Amyntichos.

CRINAGORAS DE RHODES
Sur la reconstruction et le repeuplement de Corinthe. Six lignes en grec.

Les Mystéres d'Eleusis. Six lignes dans I'original.

BIANOR
Sur un cheval transporté a bord d'un cargo. Six lignes en grec.
La vache maltraitée. Six lignes en grec.

Double épitaphe. Six lignes en grec. La jeune mére se nommait Théonoé.

NICARCHUS

Désinvolture. Dix vers en grec. La jolie fille s'appelait Philomene.

ANTIPHILE DE BYZANCE

La promenade en barque. Huit vers dans |'original.

ALPHEE DE MYTILENE

A la gloire de 'amour. Six vers en grec. Le préféré s'appelait Xénophilos.



PTOLEMEE L'ASTRONOME

« « Moi qui passe... » Quatre vers dans |'original.

STRATON DE SARDES
Jeune esclave. Huit vers dans 1'original.
« Ne t'étends pas ainsi... » L'adolescent se nommait Cyris.
Jeune boxeur. Cette traduction emprunte une phrase 2 un poéme anonyme sur
le méme sujet, conservé dans le méme recueil en partie composé, en partie
compilé par Straton.
« « Trop jeune... » L'adolescent auquel Straton adresse ces vers « moralisants »
s'appelait Moeris.
« L'amant qui vit sans cesse... » En grec, simple réflexion d'ordre général sur la

constance en amour. Dans la traduction, le poete s'adresse a I'objet aimé.

LUCIEN DE SAMOSATE
Epitaphe d'enfant. L'enfant s'appelait Callimachos.

RUFIN
La laide vieille. Six vers en grec. La beauté déchue se nommait Mélissa.
Regrets du passé. Six vers en grec.
La fille mise a mal. La jeune fille séduite s'appelait Amymone.
La belle maltraitée. Six vers dans |'original.
Les callipyges. Dix vers en grec.
Le refus de Prodiké. Six vers en grec.

NONNOS

Mort d'Ampélos. La description du deuil des arbres est quelque peu écourtée.

PALLADAS
Pour la mathématicienne Hypatie. En grec, cinq hexametres, au lieu des
distiques dont se compose habituellement |'épigramme.

« J'ai vu Hercule en réve... » Quatre vers en grec.



Probablement écrit pendant la persécution des paiens... Quatre vers grecs. La
traduction s'inspire aussi de I'épigramme du méme, Anth. Pal., X, 89.

Le thédtre du monde. Deux vers dans |'original.

La marée du temps. Six vers dans ['original.

La vie et le souffle. Six vers en grec.

AGATHIAS LE SCOLASTIQUE

A Paul le Silentiaire. Douze vers en grec.

A sa fiancée. Dix vers dans ['original.

PAUL LE SILENTIAIRE
A Agathias le Scolastique. Douze vers dans 1'original.
Le cheveu d'or. Huit vers en grec.
Le spectacle de ['amour. Dix-huit vers en grec.
Sur une jouissance. Dix vers en grec.
Les derniers voiles. Six vers dans |'original.
Les larmes. Huit vers en grec. Cette amante byzantine recoit du poéte un nom
conventionnel de courtisane : Lais. Par exception, le traducteur ici s'est
appliqué a rendre de son mieux la forme prosodique de I'épigramme
originale : un hexametre suivi d'un vers plus bref. Voir aussi Platon, Sur des
soldats érétriens, p. 305, Straton, p. 410, et Lucien, Epitaphe d'enfant, p. 415,
pour lesquels des rythmes analogues ont été tentés.

Dialogue entre un tombeau et un passant. Quatre vers en grec.

On s'étonne peut-étre des minuties qui précedent. Néanmoins, 1'absence de
parité¢ entre les lignes de l'original et celles du poéme traduit en vers sont
toujours, jusqu'a un certain point, 'indice d'une liberté prise ; et cela bien que la
différence entre les deux langues, et les structures de celles-ci, obligent bien
entendu, a étre ici plus court et 1a plus long. Mais certaines proportions au
moins doivent étre obligatoirement gardées. Une épigramme de deux vers

supporte a la rigueur d'étre traduite par un quatrain, si le sens le rend nécessaire,



et il est parfois acceptable de rendre en huit vers un poéme qui n'en a que six
dans 'original ; quatre ou cinq vers de plus, au contraire, et la boisson se trouve
grossierement épaissie. D'autre part, un bref chef-d'ceuvre, comme I'épitaphe des
Spartiates aux Thermopyles, perdrait sa valeur du fait d'un vers de plus. Quant
aux poemes longs, de ceux que le traducteur n'aborde qu'en tremblant, comme
La Magicienne de Théocrite, il semble bien qu'ils puissent et méme doivent étre
quelque peu resserrés dans une traduction poétique, de peur que le traducteur ne
s'épuise a emboiter d'insipides chevilles. Mais prenons garde, toutefois : quelques
coupures de trop, et I'ccuvre traduite risque de prendre les dimensions et I'aspect
d'une carte postale en couleurs de quelque fresque antique.

Dans certains cas, et pour des raisons prosodiques ou syntaxiques qui vont
sans dire, il semble que le poete traducteur n'ait le choix qu'entre abréger ou
délayer, et qu'on sortirait de ces dilemmes par la traduction en prose. Pour juger
des appauvrissements qu'apporte souvent celle-ci a la poésie de type classique, le
lecteur n'a qu'a « traduire en prose » quelques vers de Racine : « Oui, prince, je
souffre, je briile pour Thésée », ou « Ma sceur Ariane, de quelle passion
atteinte... » ; il verra a quel point la grande poésie du passé dépend du rythme.

J'ai parlé ailleurs des ajouts, odieux lorsqu'ils ne sont que redondance ou
enjolivements faciles, défendables peut-étre, en derniere ressource, quand il s'agit
de donner au lecteur moderne I'impression que le lecteur antique extrayait de
l'original, et qu'une obscurité ou un manque d'information compromet. C'est
ainsi que j'ai cru pouvoir insinuer dans une épigramme de Callimaque un vers
expliquant la cause d'un suicide, 12 ou pour l'auteur le seul sous-titre d'un
dialogue de Platon suffisait ; ou encore, dans un poe¢me d'Antipater de Sidon,
deux lignes destinées a souligner, pour le lecteur habitué a prendre a la légere le
mot cynisme, l'austérité passionnée prétée par le poete 4 une adepte de cette
secte. Dans ces occasions, le traducteur se comporte en interprete, ce qui en un

sens va de soi. Il le fait néanmoins 2 ses risques et périls.



Il reste un mot a dire des titres précédant les poemes. Sauf de rares exceptions,
aucune épigramme de ['Anthologie Palatine n'en comporte, et cela d'autant
moins que ces courts poemes sont dans 'original rangés par genre ou par sujet.
En traduction, dans la plupart des cas, un titre s'impose, pour permettre au
lecteur de se rendre compte ou il va. La plupart de ceux qu'on a risqués ici se
contentent de résumer succinctement le contenu du poeme (Tombeau de jeune
fille | Pour Aster vivant | Pour Aster mort | Contre Philippe V roi de Macédoine,
apreés la bataille de Cynoscéphales), ou sont tirés du premier vers de celui-ci (« Moi
qui passe... »). La méme remarque vaut pour les fragments qui nous sont
parvenus sans titre comme ceux de Sappho ou de Solon (« Rien n 'est plus beauw...|
O Temps, sois mon témoin... »). Quelques titres plus « littéraires » (« Les sanglots

longs... ») sont des étiquettes appliquées par le traducteur.
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choix, du moins en ce qui concerne les poetes illustres, tels que Pindare, Eschyle,
Sophocle, Euripide, Aristophane, ou encore Théocrite ; ou bien connus, comme
Apollonius de Rhodes, Callimaque, Oppien ou Nonnos ; ou enfin un recueil
célebre, comme celui de I'Anthologie Palatine.
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Guillaume Budé, soit des Editions Loeb-Heinemann (Heinemann, Londres, et,
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les volumes publiés durant la premiére moitié du siecle.
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Pour Sophocle, consulter en particulier A.C. Pearson, The fragments of Sophocles
(Hekkert, Amsterdam, 1963). Critias et Chaerémon figurent dans A. Nauck,

Tragicorum  Graecorum  Fragmenta (Leipzig, 1889). Le Rhésos a été



traditionnellement attribué a Euripide, et se trouve dans les diverses éditions des
tragédies de celui-ci.

Pour Ménandpre, voir Menander, de F.G. Allison (Heinemann, 1959). Pour les
mimes d'Hérondas (ou Hérodes), voir Theophrastus, Herodes, Cercidas and the
Greek Choliambic Poets, par ].M. Edmunds (Heinemann, 1961) et |'Hérondas de
L. Laloy (Ed. Guillaume Budé¢, 1928).
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mais souvent décevants, fragments d'ceuvres littéraires de grands et de petits
poctes, retrouvés entre 1890 et nos jours, sont aussi & consulter.

Pour Empédocle, j'ai utilisé le volume de Kathleen Freeman, Ancilla to the
Presocratic Philosopher (Harvard University Press, 1948). Pour les vers trouvés
sur des lamelles d'or dans des tombes de la Grande-Grece, A. Dieterich, Nekyia
(Leipzig, 1913) ; pour L'Hymne a la Vertu, d'Aristote, voir |'Anthologia Lyrica
Graeca, de A. Diehl, Teubner, Leipzig, 1897. Pour Cléanthe, C. Pearson, 7he
fragments of Zeno and Cleanthes, Londres, 1891 ; pour Proclus, le volume publié
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Teubner, Leipzig, 1897.

Lycophron est accessible dans le volume de A.W. Mair, Callimachus
(Heinemann, 1959) ; Musée dans I'édition critique de Dilthey, Bonn, 1877.

Bion et Moschus figurent a la suite de presque toutes les éditions de Théocrite.
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Marguerite Yourcenar

La Couronne et la Lyre

« Les traductions de poémes grecs anciens qu'on va lire ont été composées en
grande partie pour mon plaisir, au sens le plus strict du mot, c'est-a-dire sans
aucun souci de publication. Il en est de méme des notices, breves ou longues, qui
les précedent, et ont été d'abord des informations assemblées ou des évaluations
tentées pour moi seule. En traduisant ces poémes, ou fragments de po¢mes, ma
démarche ne différait en rien de celle des peintres d'autrefois, dessinant d'apres
'antique ou brossant une esquisse d'apres des peintures de maitres antérieurs a
eux, pour mieux se pénétrer des secrets de leur art, ou encore de celle du
compositeur retravaillant de temps a autre un passage de Bach ou de Mozart

pour en jouir et s'enrichir de lui... »

Marguerite Yourcenar.
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